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“[...] É preciso desformar o mundo: 
Tirar da natureza as naturalidades. 
Fazer cavalo verde, por exemplo. 
Fazer noiva camponesa voar – como em 
Chagall.   
 
Agora é só puxar o alarme do silêncio que eu 
saio por aí a desformar [...]”.  
 





Esta pesquisa realizou-se no Instituto de Atendimento Socioeducativo do Estado do 
Espírito Santo – IASES – órgão responsável pela aplicação das medidas socioeducativas 
aos adolescentes que praticam atos infracionais. Teve como foco a medida de 
Internação cumprida na Unidade de Internação Social – UNIS. Conforme disposto no 
Estatuto da Criança e do Adolescente (ECRIAD) e no Sistema Nacional de 
Atendimento Socioeducativo (SINASE), tais medidas devem promover práticas 
pautadas no eixo pedagógico (educativo) e não no eixo sancionatório (punitivo). A 
pesquisa em tela, junto aos adolescentes no cotidiano da unidade de internação, revelou 
a multiplicidade das relações, das práticas, dos fios que tecem o atendimento 
socioeducativo, impondo a necessidade de ferramentas metodológicas que 
possibilitassem evidenciar tal variação de composições, como as micro-relações e os 
micro-enfrentamentos travados neste contexto. O diário de campo, produzido ao longo 
de nossa inserção enquanto trabalhadoras e pesquisadoras; a técnica da narrativa como 
potência; os encontros e suas afetações foram nossas apostas ético-políticas, que 
possibilitaram entender as práticas, os modos de funcionamento da instituição e as 
relações de saber/poder ali evidenciadas. Perseguimos, nos encontros-narrativas, com os 
adolescentes e no mergulhar no campo, não a trilha marcada pelo sistema, mas sim 
andar por outras trilhas possíveis. Priorizamos encontrar desvios, escapes ao controle, a 
produção de alianças e de novas formas de ser e estar no mundo. Os contos-narrativas 
são frutos do encontro. São modos de contar que deixam ver as miudezas das vidas 
contadas e as histórias vividas. 
 
 











This dissertation search occurred in the Institute of Socio-Educational Services at the 
State of Espírito Santo – IASES, body responsible for implementation of educational 
measures to adolescents who practice illegal acts. It had focus on the measure of 
detention served in the Social Inpatient Unit – UNIS. As established in the Statute of the 
Child and Adolescent (ECRIAD) and the National System of Social and Educational 
Care (SINASE), such measures should promote pedagogical practices guided on the 
shaft (education) and not in the axis of sanctions (punitive). The dissertation search here 
discussed, with adolescents in daily inpatient unit, revealed the multiplicity of 
relationships, practices, the threads that weave the social and educational care, imposing 
the need for methodological tools that would allow evidence such methodological 
variation of compositions with the micro-relations, the micro- confrontations caught in 
this context. The field diary, produced along our inclusion as a worker and researcher, 
as the technique of narrative power, the meetings and their affectations were betting our 
ethical and political practices that promoted the understanding, modes of operation of 
the institution and the relations of knowledge/power there evidenced. We pursue, in the 
meetings-narratives with the adolescents and diving into the field, not the path marked 
by the system, but other walk trails possible. Prioritize finding deviations, escapes 
control, production alliances and new ways of being and belonging to the world. The 
tales-narratives are the results of the meeting. Are ways of telling which show the offal 
of the stories told and lives lived. 
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Com quantos fios se faz...? 
 
 No pátio da cidade-internação, sob a névoa da socioeducação, existia uma velha 
máquina de tear. No chão, espalhados fios de diversas espessuras e tonalidades. Ora a 
velha máquina de constante produção fazia barulho, ora trabalhava em silêncio, ao ritmo 
das muitas mãos que nela teciam. Algumas mãos, ressabiadas, puxavam fios discretos, 
já outras exageravam na composição dos tons e misturas da tessitura.  
 
Certo dia, paramos para espiar a máquina em ação. Nela, vimos um adolescente 
sentar-se, meio desajeitadamente, e puxar um fio: “- tô só no ódio hoje”; já o outro que 
estava com ele, ali mesmo, de pé, curioso, resolveu também tecer um fio-carta, no qual 
falava de sua paixão por uma menina na Unidade Feminina: “- me espera lá fora 
novinha, na vida loka que eu vou te encher de amor”.  
 
 O agente socioeducativo que fazia seu corre
1
 parou, olhou e resolveu esticar um 
fio resistente e tecer um discurso: “- o menor ta lá, querendo fazer uma ligação, ele tá 
pesando demais hoje. Tô ficando cansado disso”. Não distante, o outro agente, ouvindo 
o som da cor do fio puxado pelo colega, puxou o seu: “- Não dá nada, não, rapaz! Se 
der, é pouca coisa. Tem que ter paciência e relevar certas coisas aqui”.  
 
Um técnico, em seu saber especialista, abriu passagem, ajustou o jaleco, sentou-
se, pensou e teceu: “- Estes adolescentes são frutos de famílias desestruturadas. É a 
falta de limite que faz com que eles ajam assim”. Já o colega de jaleco, de área distinta, 
indagou e colocou outro fio seu na composição: “- Mas é só do sujeito a questão do ato 
infracional? Você entende que ele produz isto sozinho? E os tantos outros 
atravessamentos sociais, políticos, econômicos, etc?” 
 
                                                          
1
 Fazer o corre: realizar as atividades profissionais, resolver a situação demandada. Correria é uma 
expressão comum no cotidiano da Unidade que designa pressa, muitos afazeres e busca de soluções para 




 A mãe de um menino, que estava ouvindo quietinha o tecer dos fios no tear que 
trepidava, não resistiu: “- Também quero puxar meu fio. Vocês aqui tratam a gente e os 
filhos da gente como qualquer coisa. Eu sempre cuidei bem de meu filho, sim. Tem 
estrutura lá em casa, sim. Só por que eu cuido dele sozinha?” A colega que a 
acompanhava não ficou fora da tecelagem: “- O meu filho tá bem assistido aqui, ele vai 
na aula, coisa que não fazia lá fora”.  
 
Neste momento, o som de uma voz que vinha de outro lugar disse: “- Tem que 
ser responsabilizado por seus atos, sim. Ele errou e tem que cumprir medida 
socioeducativa”.  
 
Eram fios por todo lugar, um emaranhado só.  
 
Neste dia, percebemos que as mãos dos juízes, dos promotores, dos defensores 
públicos, dos advogados, do presidente, do diretor da Unidade, do pessoal dos Direitos 
Humanos, da Pastoral da Criança e do Adolescente, entre tantas outras, não teceram 
diretamente seus fios, porém, cotidianamente, a velha máquina na cidade-internação não 
para de compor paisagens variadas e, dependendo do resultado de suas composições, 
algumas são expostas, outras permanecem invisíveis ou são lançadas fora. 
 
 No dia a dia da cidade-internação há muito o que fazer. E seus afazeres estão em 
muitas mãos e em muitas vozes. Contudo, dependendo dos fios que cada mão ou 
discurso puxe, são produzidas variedades de telas e paisagens. Inúmeros agenciamentos 














O trabalhar-pesquisar: De olho no “making off” – “na feitura 
de”.  
A projeção na tela revela a sequência das melhores cenas da produção de um 
filme. E, embora compondo a trama, os cortes, as tentativas, as repetições, as 
edições, ou melhor, aquilo que diz respeito à feitura do filme - o processo em 
si, fica reservado a um espaço pouco divulgado chamado de making off. 
Quem assiste o making off? Em nosso processo trabalhar-pesquisar dentro de 
uma Unidade de Internação do sistema socioeducativo, o registro das 
interferências, das tramas e dos fragmentos do fazer diário nos levou a 
acompanhar processos
2
 - “a feitura de”. E, mesmo sem domínio de como e 
quais cenas deveríamos capturar, diante da imensidão do campo que se 
apresentava, seguimos descobrindo que, de fato, eram as cenas que pediam 
passagem, que se colocavam diante de nossos olhos para serem captadas. 
Dispostas e curiosas seguíamos trabalhando, pesquisando, pausando e nos 
misturando a elas. Porém, parar, pausar, avançar, assistir de novo, colocar a 
cena em câmera lenta era necessário ao nosso trabalhar-pesquisar, mas nem 
sempre havia tempo para ajustes, pois o esperado era a composição final do 
filme. Timidamente, fomos mergulhando na experiência
3
, nos misturando às 
cenas, às paisagens, e sem controle dos resultados de nossos registros e 
intervenções nos vimos sendo afetadas e afetando, contagiando e sendo 
contagiadas, transformando e sendo transformadas pelo encharcar de 
impressões no ato de trabalhar-pesquisar no campo da socioeducação. Do 
trabalho brotou a pesquisa e da pesquisa muito trabalho e neste percurso a 
voz de uma suposta incompatibilidade ecoou dizendo: “Ou você bem trabalha 
ou faz pesquisa neste lugar”. Porém, essa voz não encontrou pouso. 
Seguimos entendendo que trabalhar-pesquisar são verbos frequentados pela 
vida, conjugados em ato, conectados e que se atravessam e se constituem em 
                                                          
2
 Abordando a pista “cartografar é acompanhar processos” procuramos apontar que a processualidade está 
presente em cada momento da pesquisa. A processualidade se faz presente nos avanços e nas paradas, 
em campo, em letras e linhas, na escrita, em nós. (BARROS & KASTRUP, 2010, p. 73) (grifo meu) 
3
 Defender que toda pesquisa é intervenção exige do cartógrafo um mergulho no plano da experiência, lá 
onde conhecer e fazer se tornam inseparáveis, impedindo qualquer pretensão à neutralidade ou mesmo 
suposição de um sujeito e de um objeto cognoscentes prévios è relação que os liga. (PASSOS e 
BARROS, 2010 p.30)  
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nós. São campos múltiplos cheios de paradas e avanços, velocidades e 
lentidões. E, neste caso, indissociáveis. 
 
 
Antes mesmo das intenções é preciso apresentar o cenário e a composição desta 
pesquisa e com isso indicar os pontos de referência pelos quais se desenrolou sua ação. 
Considerando Certeau (2011, p.166) “o caminhar de uma análise inscreve seus passos, 
regulares ou ziguezagueantes, em cima de um terreno habitado há muito tempo”.  
 
Certeau (op. cit.) nos ajuda a afirmar que ao habitarmos o campo como espaço-
tempo de experimentações é que fomos produzindo sentidos para o ato de pesquisar. 
Portanto, alertamos ao nosso leitor de que nossas andanças pelas Unidades 
Socioeducativas produziram e deixaram manchas, rasgos, fiapos de linhas, pontos 
frouxos, arremates, alinhavos e ajustes na feitura desta pesquisa. 
 
Diante do emaranhado de fios, de cores e de espessuras diversas, tal como 
artesãs, nos perguntamos: quais fios puxar para compor a paisagem, pois bem sabíamos 
que cada fio puxado colocaria algumas questões em maior ou menor evidência.  
 
Nesse trabalho, cada fio foi puxado com delicadeza e compromisso ético-
político. Por vezes, foram puxados no coletivo, onde eram discutidos, alinhavados em 
parcerias potentes no grupo de orientação. Ora eram tecidos na solidão, no movimento 
de lentidão que exigia certo pausar e repouso.  
 
Nossa aposta foi a de escutar, deslizar nos entres das coisas da vida diante do 
lugar comum que ocupávamos, como trabalhadoras, pesquisadoras e ouvintes de 
histórias. Somos múltiplas-artesãs de uma pesquisa-escrita-tecida ao cheiro das 
brutezas, da poeira vermelha do campo. São estas composições que dizem do processo, 
de nossas implicações ao caminhar. 
  
Destacamos que não pretendemos escrever apenas sobre adolescentes em 
conflito com a lei, sobre a legislação, sobre o atendimento socioeducativo ou sobre os 
modos de vida dos adolescentes que se constituem no espaço de internação. Assim 
14 
 
como Eclea Bosi (1987), nos arriscamos a dizer que ficamos na interseção dessas 
realidades: colhemos histórias de meninos. 
 
Essa pesquisa se desenvolveu durante o tempo em que trabalhamos como 
técnica/psicóloga no Instituto de Atendimento Socioeducativo do Estado do Espírito 
SANTO – IASES, no período de julho de 2009 a julho de 2011, precisamente nas 
Unidades de Internação Provisória e na Unidade de Internação Social, ambas situadas 
no município de Cariacica/ES.  
 
Em meio ao fazer desconhecido, participamos e fomos aprovadas no processo 
seletivo para o mestrado no Programa de Psicologia Institucional da Universidade 
Federal do Espírito Santo onde uma de suas linhas de pesquisa contemplava as 
Unidades Socioeducativas como lócus.  
 
É essencial afirmar que antes de tudo, essa pesquisa busca por encontros-
desvios-potentes frente às exigências do trabalho com adolescentes em conflito com a 
lei. Ao ouvirmos as histórias dos adolescentes em privação de liberdade no contexto das 
socioeducação, procuramos entender a produção de subjetividades e os agenciamentos 
possíveis que podem suscitar movimentos de potência de vida ou de mortificação 
naquele contexto.  
 
Feitas essas considerações, pretendemos, através do encontro com as narrativas, 
produzir polifonia, ou seja, trazer as vozes dos adolescentes, autores de infração, 
misturadas a tantas outras; bem como deixar ver as micro-revoluções, os micros-casos 
que o contar e o ouvir contar das histórias dos adolescentes deflagraram nas 
pesquisadoras e nos sujeitos da pesquisa. 
  
A forma-organização dos capítulos pretende introduzir o leitor no processo da 
escrita, em ato.  
 
Desta forma, o capítulo I apresenta os encontros no ato de pesquisar, 
didaticamente separados, porém apresentados como indissociáveis à história do 
atendimento socioeducativo no estado do Espírito Santo.  
15 
 
O capítulo II situa o leitor quanto ao caminho metodológico percorrido nesta 
pesquisa. A narrativa, como técnica/ferramenta, pretende ressaltar a processualidade do 
ato de narrar. Neste sentido, ela se apresenta como potência e como possibilidade do 
adolescente acontecer durante a narratividade de sua história e, assim, produzir novos 
sentidos para o cotidiano da internação como para o extramuro da instituição.  
 
O capítulo III destaca e descreve a Unidade de Internação – UNIS – a partir da 
noção de cidade, onde se discute o espaço cotidiano como produtor de subjetividades, 
de relações de forças/poder, de estratégias e táticas, de trocas, de resistências e de 
capturas. Neste capítulo, as análises acontecerão no entrelaçamento dos fragmentos das 
narrativas dos sujeitos e da pesquisadora com os fios teóricos, que foram sendo 
desenrolados desde o início deste trabalho. 
 
Os contos-narrativas são apresentados no capítulo IV, como frutos das narrativas 
das histórias de vida dos adolescentes em privação de liberdade que nos foram contadas 
e confiadas durante nosso encontro-pesquisar. Os contos-narrativas foram produzidos 
como uma aposta na valorização das histórias, como uma tentativa de expressão das 
vidas que existem para além do ato infracional cometido pelos adolescentes. 
 
Na contação das histórias, os participantes foram mantidos no anonimato. 
Porém, os nomes fictícios nasceram do ouvir-contar e dos detalhes que nos saltaram aos 
olhos durante o estar-sentir a contação. Ora os nomes são inspirados em autores de 
músicas, escritores, poetas, detalhes da história de vida do adolescente; ora nas 
delicadezas que se apresentaram no processo escutar-narrar.  
 
As seis narrativas que compõem este trabalho pretendem narrar vidas comuns. 
Os seis contos-narrativas, ainda que dispostos separadamente, não pertençam a um 
contexto individual e sim coletivo. As narrativas se compõem. Elas não se pretendem 
verdades ou caminhos prontos, mas sim preparações de caminhos para nos perdemos, 
na multidão de vozes. Pois, como diz Manoel Barros (2011, p. 278) às vezes é preciso 











Do outro lado do muro: Pausas e Retomadas 
O dia 14 de junho de 2009 estava especialmente ensolarado e bonito. Acordei 
cheia de expectativas e sensações que não sabia distinguir. Era o dia de 
iniciar minhas atividades como psicóloga no Instituto de Atendimento 
Socioeducativo do Espírito Santo-IASES, especificamente na UNIP - 
Unidade de Internação Provisória
4
, em Cariacica/ES, município da região 
metropolitana da cidade de Vitória. O pouco que sabia deste lugar e da 
socioeducação era de ouvir contar. Ao transpor o portão azul, principal 
acesso à Unidade, fui percebendo que a arquitetura assemelhava-se a de uma 
cidade com ruas, carros, pessoas transitando, policiamento, escola e posto de 
saúde. Para chegar à Unidade Provisória era necessário passar pela estradinha 
em frente à Unidade de Internação, de onde podia ouvir o burburinho de 
vozes, sons, ritmos, gestuais dos meninos misturados às roupas dependuradas 
nas grades dos alojamentos improvisados da UNIS
5
. Desde já interferências 
se colocavam no caminhar e exigiam pausas no fluxo do meu pensar. Entre 
pausas e retomadas, passo a passo continuei andando e encontrei uma 
capelinha desativada e pensei: “Capela-gente-prece-vida-morte. Será que 
morre gente aqui? Ou é apenas um lugar de prece pela vida aprisionada?” 
Outra pausa e logo avistei um muro alto com formato de forte e no alto dele 
um agente que circulava vigiando tudo. Ao entrar pelo portão da Unidade 
Provisória uma grande praça central colocou-se diante de meus olhos, igual a 
que se vê nas cidades. Novamente me peguei envolta nas perguntas: “Que 
lugar era esse, cujos aspectos lembravam tanto uma cidade quanto uma 
cadeia?” Em breve, entenderia que seriam necessárias tantas outras pausas e 
retomadas no meu caminhar já afetado pelo lugar. De certo, meu primeiro dia 
de trabalho transcorreu recheado de questões, durante o contato com os 
colegas, o reconhecimento da estrutura física e do modo de funcionamento da 
Unidade. Neste dia de principiante, soube somente que em cada bloco 
                                                          
4
 A Unidade de Internação Provisória atende adolescentes em conflito com a lei pelo prazo máximo legal 
de 45 dias (período no qual aguardam por audiências onde podem ser ou não liberados pelo juiz).  
5
 Unidade de Internação Social 
17 
 
estavam alojados em média trinta adolescentes e que seria técnica/psicóloga 
de referência em um deles. Em relação aos adolescentes e suas histórias, 
restou ler os prontuários. E desde já, percebi que naquele lugar se começa o 





No dia seguinte, juntamente com a Assistente Social, subi ao Bloco I
7
 para 
conhecer de fato os meninos dos quais eu seria a técnica de referência. O 
bloco tinha dois pavimentos, sendo que o primeiro era uma área livre, 
gradeada que tinha na lateral uma escada de acesso ao segundo andar, onde 
ficavam os agentes e os meninos. Antes de subir a escada era necessário 
chamar pelo agente socioeducativo, para que ele avisasse da nossa presença. 
Era comum o agente gritar antes de nossa subida “assistente aí” e o som 
ecoava pelas vozes dos meninos: “assistente aí, assistente aí”. Ali, paradas no 
degrau da escada, aguardávamos a autorização dos meninos para que 
subíssemos. De fato, o anúncio prévio possibilitava tempo para que os 
meninos arrumassem a ala, arrancando os lençóis amarrados nas grades onde 
ficavam dependurados, assistindo a televisão na área de acesso, próxima à 
sala do agente; retirassem os restos de comida do corredor de entrada; 
vestissem suas camisetas e se dirigirem ao espaço comum do bloco destinado 
ao “banho de sol”.8 Curiosamente, ao se dirigirem para este espaço, todos 
ficavam encostados na parede de frente para nós como uma forma de respeito 
misturada com regras impostas por eles mesmos, aguardando o que 
haveríamos de falar, o que de fato havia nos levado até eles. Para entrarmos 
no espaço era necessário transpor portões e cadeados, bem como nos dispor 
às inúmeras vozes, cheiros e odores. Tudo isso simultaneamente. Este 
primeiro contato inundou de sensações meu corpo. Pausa: “A privação de 
liberdade era difícil de ser assimilada, de ser sentida”. A Turbulência estava 
no ar, porém eu ainda não sabia reconhecer seus sinais. Logo, após a nossa 
saída do bloco I, em frações de minutos, inauguraria outro modo de habitar 
aquele lugar. De repente um barulho intenso veio de um bloco IV e se 
                                                          
6
Anotações do Diário de Campo, Julho de 2009. O impacto do primeiro dia de trabalho no sistema 
socioeducativo produziu a necessidade de constituir um caderninho onde fazia as anotações de minhas 
inquietações diante do meu fazer profissional naquele espaço.  
7
 Na Unidade Provisória existiam 4(quatro) blocos com capacidade legal para alojar 80(oitenta) 
adolescentes, sendo 20(vinte) em cada bloco. Este número geralmente excedia ao limite legal. 
8
 Apesar da política do sistema socioeducativo não reconhecer o espaço aberto com grade no teto que 
existia nos blocos, módulos com como sendo local de banho de sol é assim que este espaço é 
apropriado/reconhecido pelos adolescentes do Bloco I como dos demais blocos desta Unidade e demais 
Unidades socioeducativas onde atuei como técnica. 
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espalhou pelos demais. Era um barulho ensurdecedor. O dia anunciava “o 
bater chapão
9”. Correria e som que eu não entendia. Som inquietante e 
intenso acompanhado da fumaça que saia dos espaços abertos dos quatro 
blocos. Muito barulho, muito tumulto. O Batalhão de Missões Especiais da 
Polícia Militar - BME foi chamado para fazer a contenção e garantir a ordem. 
Turbilhava de perguntas minha cabeça. Aos poucos, entendi que este 
movimento poderia indicar uma forma de expressão e/ou até de resistência, 
por parte dos meninos, aos novos procedimentos impostos naquela semana 
em relação
10
 aos itens que foram restringidos de entrar na Unidade. A semana 
inteira foi de negociações; consertos na estrutura física do bloco, conversas e 
aproximações entre a equipe técnica, a gerência e os meninos dos quatro 
blocos. Estes acontecimentos forçavam pausas e retomadas em nosso modo 
de funcionar. Seguimos perguntando: quais sentidos estes modos de ser/estar 
dos adolescentes enunciavam? Seriam possíveis estratégias de (re)existir aos 
jogos de força existentes nas relações de poder naquele espaços ou de 






1.1 O que pode um encontro? 
 
Atenção ao que o encontro nos causa. Ele é capaz de produzir interferências, 
processos de pausas, reviravoltas e engendrar novos espaços-tempos e novos modos de 
habitá-los. Ele se farta no inusitado, como um andar em corda bamba. Ele suscita 
instabilidades e sensibilidades. Subjetivações à flor da pele
12. [...] “Encontrar é 
descobrir, capturar, roubar. Mas não há método para descobrir, apenas uma longa 
preparação” [...] dizem Deleuze e Parnet (2004, p.17). 
 
O encontro é comparado pelos autores a um devir ou às núpcias. Núpcias 
entendidas como um estado e não como uma condição de conjugalidade. “Quando se 
trabalha, está-se forçosamente numa solidão absoluta” (DELEUZE; PARNET, 2004, 
                                                          
9
 Expressão que se refere ao ato de abrir e fechar os portões dos alojamentos bruscamente repetidamente 
por certo período de tempo causando barulho e agitação em toda Unidade.  
10
 Na Unidade Provisória existia uma relação de itens autorizados para a família levar nos dias de visitas. 
Tal relação sofria alterações, periodicamente.  
11
 Anotações do Diário de Campo, Julho de 2009  
12
 “Tais subjetivações encontram-se num limiar, num „entre-formas‟, ali onde certa configuração 
subjetiva se desfaz sem que outra tenha ainda surgido” (MACHADO, 2010). 
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p.17). Porém, esta solidão, segundo os autores, é uma solidão extremamente povoada e 
não de sonhos, fantasias ou projetos, mas sim de encontros. “É do fundo dessa solidão 
que se pode fazer qualquer encontro. Encontram-se pessoas (e às vezes sem as conhecer 
nem jamais tê-las visto), mas também movimentos, ideias, acontecimentos, entidades.” 
(op. cit.). 
 
Esta compreensão de encontro vem da filosofia espinosana
13
, para a qual, no 
encontro há composição de relações. Duas linhas de afecções, alegres e tristes, 
correspondem aos dois casos de encontros, bons encontros e maus encontros.  
 
“Todos os indivíduos [...] afetam uns aos outros, à medida que a relação que 
constitui cada um forma um grau de potência, um poder de ser afetado. Tudo 
é apenas encontro no universo, bom ou mau encontro”. (DELEUZE; 
PARNET, 1988, p. 78) 
 
 
Deleuze e Parnet (op. cit) apontam que a força da questão de Espinosa é “o que 
pode um corpo? De que afetos é ele capaz? Os afetos são devires: ora eles nos 
enfraquecem – quando diminuem nossa potência de agir e decompõem nossas relações 
(tristeza); ora nos tornam mais fortes – quando aumentam nossa potência e nos fazem 
um indivíduo mais vasto ou superior (alegria)”.  
 
Espinosa está sempre se surpreendendo com o corpo, dizem Deleuze e Parnet 
(1988 p 81). Mais especificamente, com o que o corpo pode, pois os corpos não se 
definem por seu gênero ou sua espécie, por seus órgãos e suas funções, mas sim, por 
aquilo que podem, pelos afetos dos quais são capazes, tanto na paixão quanto na ação.  
 
Ao perguntar o que é que pode um corpo e de que afetos é capaz, Deleuze e 
Parnet (2004, p.79) destacam que Espinosa realça que é preciso muita prudência para 
experimentar, pois vivemos em um mundo desagradável, onde não apenas as pessoas, 
mas também os poderes estabelecidos têm interesse em nos comunicar afetos tristes.  
                                                          
13
 Baruch de Espinosa nasceu em 1632 no bairro judeu de Amsterdã, no seio de uma família de 
comerciantes prósperos de origem espanhola ou portuguesa. Uma de suas teses teóricas mais célebres é 
conhecida pelo nome de paralelismo: ela não consiste apenas em negar qualquer ligação de causalidade 
real entre o espírito e corpo, mas também recusa toda eminência de um sobre o outro. Alma e corpo não 




[...] Os poderes estabelecidos têm necessidade de nossas tristezas para fazer 
de nós escravos. [...] Os poderes têm menos necessidade de nos reprimir do 
que de nos angustiar, ou, [...] de administrar e organizar nossos pequenos 
terrores íntimos. [...] Não é fácil ser um homem livre: fugir da peste, 
organizar encontros, aumentar a potência de agir, afetar-se de alegria, 
multiplicar os afetos que exprimem ou envolvem um máximo de afirmação. 
Fazer do corpo uma potência que não se reduz ao organismo, fazer do 
pensamento uma potência que não se reduz à consciência. (DELEUZE; 
PARNET, 2004, p.78) 
 
A tristeza, os afetos tristes são todos aqueles que diminuem nossa potência de 
agir. (DELEUZE e PARNET, 2004, p.78) É exatamente nestas veredas inquietantes no 
cotidiano da vida que tece os fios dentro de uma unidade de internação que destacamos 
a noção de encontro como potência. Encontrar encontrando-se, afetar afetando-se, 
transformar transformando-se.  
 
Ao estarmos na Unidade de internação nos disponibilizamos a efetivar encontros 
potentes reconhecendo as relações de forças, estratégias e táticas que circulavam no 
cotidiano do lugar assim como produzir desvios outros, diferentes dos apresentados pelo 
modo de funcionamento ali colocado. 
 
A partir dessa entrada, mergulhamos nas narrativas dos adolescentes em 
privação de liberdade na busca por agenciamentos
14
 e compreensão das práticas e 
políticas voltadas ao atendimento socioeducativo, bem como dos modos de viver e 
existir empreendidos por eles nesse momento peculiar de suas vidas.  
 
“É preciso ir mais longe: fazer com que o encontro com as relações penetre e 
corrompa tudo, mine o ser, faça-o vacilar” dizem Deleuze e Parnet (2004, p. 84). É 
neste aspecto que esta concepção de encontro nos ajuda a compor e compreender esta 
pesquisa, pois nos dispomos aos seus múltiplos contágios e processualidades. 
 
                                                          
14
 “É isso agenciar: estar no meio, sobre a linha de encontro de um mundo interior e de um mundo 
exterior.” (DELEUZE e PARNET: 2004, p. 79). 
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 Este entendimento de encontro para além de encontros entre corpos nos 
possibilitou ainda, durante o processo de pesquisar-trabalhar, nos encontrarmos também 
com a política e a história do atendimento socioeducativo no estado do Espírito Santo e 
suas reverberações; com certo modo de pesquisar; com o campo e suas multiplicidades, 
com os meninos e suas histórias; com o fazer suas apostas e agenciamentos; como 
também as legislações pertinentes como o Estatuto da Criança e do Adolescente - 
ECRIAD
15
 e o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo - SINASE.  
 
 
1.2. Encontrando a história do atendimento socioeducativo no Espírito Santo: 
Reverberações e sentidos 
 
A história não tem “sentido”, o que não quer dizer que seja absurda ou 
incoerente. Ao contrário, é inteligível e deve poder ser analisada em seus 
menores detalhes, mas segundo a inteligibilidade das lutas, das estratégias, 
das táticas (FOUCAULT, 2006, p. 5). 
 
Foucault (2006) propõe pensar a história não como sequências, sucessões de 
fatos, com determinações causais específicas, mas sim como palco de embates, lutas 
que constroem certos modos de vida e organização, onde jogos de forças e verdades, ou 
jogos de poder e saber são evidenciados. Assim, a história é movimento e, se entendida 
neste sentido, pode nos ajudar a não conceber determinadas práticas sociais, ainda que 
pré-estabelecidas, como absolutas, acabadas e dadas pela natureza das coisas e do 
mundo.  
 
Por outro lado, Benjamim (2011, p. 229) nos sugere que a “[...] a história é 
objeto de uma construção cujo lugar não é o homogêneo e vazio, mas um tempo 
saturado de agoras”. Nesse sentido, por mais insignificante que um fato ou situação 
aparente ser, “nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história” (p. 223). 
                                                          
15
 Diferentemente de outros estados, no Espírito Santo, utiliza-se a sigla ECRIAD, pois acredita-se que a 
sigla ECA, ao longo do tempo, tomou um sentido pejorativo de “algo nojento”, não muito desejável. 
Desta forma, tal mudança, pretende uma afirmação positiva do Estatuto. 
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Um breve historiar:  
 
 No estado do Espírito Santo, atualmente, cabe ao Instituto de Atendimento 
Socioeducativo – IASES – gerir e executar a política pública de atendimento aos 
adolescentes em conflito com a lei, em conformidade previsão legal. O Instituto tem 
como missão: planejar, assessorar, coordenar e articular a execução das medidas 
socioeducativas, assim como promover a defesa dos direitos dos adolescentes 
articulados a partir do Sistema de Atendimento Socioeducativo - SINASE, que 
preconiza, dentre outros, o respeito aos direitos humanos, à Constituição, à 
municipalização do atendimento, à gestão democrática, à incompletude institucional e 
aos princípios constitucionais. 
 
 Em 2010, o então governo do estado do Espírito Santo, ao prestar contas de sua 
gestão, relativas aos exercícios dos anos de 2003 a 2010, publicou a trajetória histórica 
da instituição no documento intitulado: “Um novo modelo de atenção ao adolescente 
em conflito com a lei” para fundamentar suas ações de governo, voltadas à política do 
atendimento socioeducativo no Espírito Santo.  
 
 Recuperando a história, registra-se que a Fundação do Bem Estar do Menor 
(FESBEM), foi criada em julho de 1967, através da Lei n. 2.296. Nesta legislação, a 
Fundação estava vinculada à Secretaria de Serviços Sociais, e tinha como finalidade 
principal executar a Política Estadual de Atendimento ao Menor, no Estado do Espírito 
Santo. Atendimento este, que seguia os parâmetros da doutrina da situação irregular, 
preconizada pelo Código de Menores, vigente à época. 
 
A instituição era responsável por promover o atendimento aos menores 
abandonados, portadores de conduta antissocial, infratores; e àqueles apreendidos em 
situação irregular, por faixa etária e situação judiciária, o que acontecia através do 
Centro de Recepção e Triagem (CRT), do Centro de Reeducação Masculino (CRM), e 
do Centro de Reeducação Feminino (CRF). Todos localizados no município de 




Em 1980, a FESBEM foi transformada em autarquia, através do Decreto nº 
1.496-N, passando a denominar-se Instituto Espírito-Santense do Bem-Estar do Menor 
(IESBEM), órgão vinculado à Secretaria de Estado do Bem-Estar Social (SEBES). 
Nesta fase, foram incluídas ao atendimento atividades profissionalizantes e um projeto 
agrícola. Porém, em 1986 todos os projetos e unidades que forneciam os atendimentos 
foram fechados e os menores internos, indiscriminadamente, foram transferidos para o 
Centro de Recepção e Triagem em Cariacica - ES, onde ficaram por quatro anos.  
 
A Unidade de Internação Social (UNIS), para atendimento dos adolescentes em 
conflito com a lei, de 12 a 18 anos, foi implantada somente em 1990, na estrutura física 
do antigo Centro de Recuperação Feminino (CRF), em Cariacica – ES, quando da 
promulgação do Estatuto da Criança e do Adolescente. 
 
 O documento “Um novo modelo de atenção ao adolescente em conflito com a 
lei” destaca que no nos anos de 1992 a 1998, muitos fatores – como: questões políticas 
e crises de governo – culminaram no desmonte institucional e no retrocesso do trabalho 
socioeducativo. Em 1999, o Instituto, então vinculado à Secretaria de Estado da Ação 
Social, por meio da Lei Complementar nº 162 de 15 de julho, passou a denominar-se 
Instituto da Criança e do Adolescente do Espírito Santo (ICAES), cuja vinculação 
migrou para a responsabilidade da Secretaria de Estado da Justiça. Contudo, tal 
mudança ocorreu somente no nome, pois não houve nenhuma alteração na estrutura, 
como determinava o Estatuto da Criança e do Adolescente e o artigo 227 da 
Constituição Federal.  
 
No período entre 1999 e 2002, a militarização do órgão foi uma marca, assim 
como a continuação do desmonte e sucateamento institucional. Dentro das Unidades, a 
repressão policial era intensa, produzindo reflexos nas práticas. Muitos agentes 
chegaram a ser afastados por agressões e permissividades, como a entrada de bebidas 
alcoólicas. A estrutura que se tinha não favorecia a socioeducação, chegando a propiciar 
muitas mortes e rebeliões.  
 
 Movido pela violação de direitos que ocorria na instituição, o Ministério Público 
recorreu ao poder judiciário que nomeou uma interventora que permaneceu nesta função 
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de dezembro de 2002 a junho de 2003. Uma questão destacada pela interventora era 
que, antes da tomada da direção da unidade “quem mandava eram os meninos. Eles é 
que decidiam tudo, a deliberação era deles”.  
 
 É interessante constatar nos registros históricos que, mesmo diante da repressão 
da polícia, das constantes agressões, das violações e dos desmandos, o movimento 
empreendido pelos adolescentes à época, bem como em 2010 – durante o período da 
pesquisa – era o de contrapor a suposta ordem estabelecida. Reservadas às devidas 
proporções, no ano de 2010 constatamos – em nosso fazer cotidiano na unidade de 
internação – que certas táticas dos adolescentes, como supostas greves de fomes; 
queima de colchões; agressões entre iguais, dentro dos alojamentos; dentre outras, 
revelaram modos outros de produzir ou reconduzir algumas deliberações da gerência e 
da direção, ou seja, uma forma atualizada de deliberarem a seu favor. 
 
 No período da pesquisa, a unidade de internação esteve constantemente sob as 
intervenções do Batalhão de Missões Especiais da Polícia Militar. Nessa fase, a 
instituição constituiu o grupo de contenção interna, formada por agentes 
socioeducativos, cuja função deveria estar pautada na mediação de conflitos e na 
preservação da integridade física dos adolescentes. Porém, excessos no exercício da 
função eram cometidos diariamente por alguns profissionais, conforme destacado no 
relato de adolescentes participantes da pesquisa: “- Eles deveriam fazer o serviço deles, 
mas não. Eles entraram no alojamento, rasgaram as cartas da gente, bagunçaram as 
nossas coisas trazidas por nossos familiares, bateram na nossa cara, nos trancaram no 
alojamento e foi soco para todo lado, humilharam a gente e saíram rindo”.  
 
 A ordenação do ICAES ocorreu após 15 anos do Estatuto da Criança e do 
Adolescente. Em janeiro de 2005, a Lei Complementar nº 314 reorganizou a estrutura 
organizacional básica do Instituto que passou a denominar-se Instituto de Atendimento 
Socioeducativo do Espírito Santo (IASES), entidade autárquica com personalidade 
jurídica de direito público interno, com autonomia administrativa e financeira, 
vinculado à Secretaria de Estado da Justiça – SEJUS, permanecendo até o momento sob 




Durante o ano de 2009, o cumprimento legal das medidas socioeducativas pelo 
IASES foi observado por algumas instituições externas, como o Conselho Nacional dos 
Direitos da Criança e do Adolescente (CONANDA) que, em assembleia descentralizada 
no Espírito Santo, publicou a Carta de Vitória
16
. Neste mesmo ano, o Conselho 
Nacional de Justiça (CNJ), fez uma série de visitas às unidades prisionais e também ao 
atendimento socioeducativo do estado. Em virtude disso, recomendou ao estado a 
necessidade de reordenar (ou ordenar) as varas da Infância e Juventude, tanto do ponto 
de vista estrutural, quanto do ponto de vista de procedimento.  
 
Além disso, a Organização dos Estados Americanos (OEA) recebeu notícias de 
mortes e agressões físicas entre os adolescentes internados e solicitou que o Estado 
brasileiro tomasse providências, em relação ao Espírito Santo para garantir a integridade 
física dos adolescentes; e que o Governo e a sociedade civil dialogassem para aprimorar 
o sistema de atendimento socioeducativo. [...] Nos relatórios da OEA, demonstramos 
que uma das situações de violação era a ausência da informação sobre a situação 
jurídica dos adolescentes, [...] a superlotação, em função, também, de internações 
desnecessárias.  
 
A história do sistema socioeducativo no Espírito Santo registrou mudanças em 





 do atendimento, a elaboração do Projeto Político 
                                                          
16
 Trata-se de uma carta de recomendações e de requerimento aos governos estadual, federal, municipal e 
aos Conselhos Estadual e Municipais dos Direitos da Criança e do Adolescente, ao Tribunal de Justiça do 
Estado do Espírito Santo, à Procuradoria Geral de Justiça do Estado do Espírito Santo, aos Conselhos de 
classe, entidades de defesa dos direitos humanos e demais instituições de adoção de medidas imediatas 
para a reversão das violações dos direitos identificadas devido a denúncias relativas às mortes de dois 
internos na Unidade de Internação Socioeducativa (UNIS).  
17
 Em 2009, existiam no sistema socioeducativo do estado do Espírito Santo, seis unidades 
socioeducativas: Unidade de Internação Social – UNIS; Centro Socioeducativo – CSE; Unidade 
Provisória – UNIP; Unidade de Internação Feminina; Unidade de atendimento a Deficientes – UNAED 
(todas no município de Cariacica/ES) e Unidade de atendimento Inicial – UNAI, na cidade de Vitória/ES. 
Essas Unidades comportavam 508 (quinhentos e oito) adolescentes. Deste total, 317 (trezentos e 
dezessete) eram do sexo masculino e cumpriam medida de internação na UNIS.  
18
 No início de 2010, respondendo ao propósito de municipalização do atendimento, previsto no artigo 88, 
do Estatuto da Criança e do Adolescente foram inauguradas outras cinco Unidades, elevando o número de 
unidades socioeducativas para onze: duas no norte do estado, na cidade de Linhares, sendo uma 
Provisória e uma de Internação; duas Unidades no sul do estado, na cidade de Cachoeiro do Itapemirim, 
sendo uma Provisória e uma de Internação e uma na região metropolitana, na cidade de Vila Velha, com 
atendimento para adolescentes na faixa etária de 17 a 21 anos. As transferências dos adolescentes para 
estas unidades tiveram início em dezembro de 2010. No final do ano de 2011 restaram na UNIS somente 
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Pedagógico e do Programa Individual de Atendimento, conforme prevê o Sistema 
Nacional de Atendimento Socioeducativo – SINASE19, que são direitos do 
adolescente
20
 privado de liberdade
21
, entre outros, amparados pelo Estatuto da Criança e 
do Adolescente (Lei n. 8.069 de 13 de julho de 1990, artigos 88 e 124). 
 
 
1.3. Encontrando com certo modo de pesquisar: Um mergulho na experiência 
 
A pesquisa é exercício de experimentação, em que vamos nos tornando 
diferentes do éramos antes, habitando outros contornos, vislumbrando outras 
sensações, desmanchando as figuras do EU que aprisionam a vida sob 
identidades modelares, naturalizadas, sob a vaidade de egos, que embotam a 
possibilidade de redistribuições do afeto, e da invenção de outros modos de 
vida (MACHADO; GOTTARDI et al, 2011, p. 56)  
 
Pesquisar: verbo a ser aprendido, a ser conjugado. Sobretudo quando se toma 
por objeto de pesquisa os modos de existir de adolescentes privados de liberdade, em 
cumprimento de medida socioeducativa. Nosso percurso foi se constituindo entre o 
trabalho na Unidade de Internação – UNIS; a poeira vermelha; as práticas endurecidas e 
inventivas nos atendimentos técnicos aos adolescentes; a produção de relatórios; a 
exigência de produtividade; as reuniões; as visitas familiares; os risos e brincadeiras; os 
                                                                                                                                                                          
trinta e sete adolescentes cumprindo medida de internação, que ocupavam somente quatro dos oito 
espaços anteriormente ocupados na unidade de internação.  
19
 Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo é o conjunto ordenado de princípios, regras e 
critérios, de caráter jurídico, político, pedagógico, financeiro e administrativo, que envolve desde o 
processo de apuração de ato infracional, até a execução de medida socioeducativa. Esse sistema nacional 
inclui os sistemas estaduais, distritais e municipais, bem como todas as políticas, planos, e programas 
específicos de atenção a esse público (SINASE, 2006, p 33). 
20
 É importante destacar que todos os adolescentes, que são os sujeitos desta pesquisa, encontravam-se 
cumprindo o que é denominado no Estatuto da Criança e do Adolescente de Medida Socioeducativa de 
Internação. O ano de 2010, período da pesquisa de campo, foi marcado por alguns acontecimentos na 
UNIS, dentre eles, destacamos: três rebeliões; descentralização e municipalização do atendimento 
socioeducativo no estado, culminando nas primeiras transferências de adolescentes para as novas 
Unidades de Norte, Sul e Região Metropolitana do estado; denúncias e inspeções do CNJ; interdição da 
Unidade Inicial; e audiências de reavaliação de medida feitas pelas Varas de Infância no interior da 
Unidade, como forma de se garantir agilidade nos processos.  
21
 A medida socioeducativa é uma medida imposta e coercitiva, determinada judicialmente a adolescentes 
que praticaram alguns atos infracionais específicos, conforme prescrito no artigo 112, do Estatuto da 
Criança e do Adolescente. O Art. 121 do Estatuto define que a internação constitui medida privativa da 
liberdade, sujeita aos princípios de brevidade, excepcionalidade e respeito à condição peculiar de pessoa 
em desenvolvimento. Também prevê que em nenhuma hipótese, excederá o período de três anos, assim 
como os vinte e um anos de idade. 
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cheiros de histórias recortadas e dos colchões queimados; os gritos, os tiros de borracha 
durante as contenções dos adolescentes; o treinamento de agentes; o acompanhamento 
dos meninos nas audiências do judiciário dentro da Unidade; as rebeliões experenciadas 
de fora e dentro do módulo; as intervenções do Batalhão de Missões Especiais – BME e 
dos agentes socioeducativos que compunham a equipe interna de contenção; as 
mediações da equipe técnica, etc.. Como pesquisar em meio a tudo isso? Assim como 
Bocco (2009, p. 13), nos perguntamos se “seria possível (e desejável) isolar-se dessas 
experiências para produzir um saber artificialmente imaculado”?  
 
Em certos momentos, nosso corpo pausou, pediu sossego. A resistência 
cotidiana, para não ser capturada, cansava o corpo, que como se fosse possível, ele 
implorava para ficar quietinho, alheio aos acontecimentos. Pausas momentâneas de um 
corpo que também se via privado de ação, em certos momentos e acontecimentos. 
Porém, encontrar com os adolescentes, em meio a tanta turbulência, nos permitiu 
perceber que foram produzidas, mesmo em meio às fragilidades, algumas alianças 
potentes entre nós. 
 
Tal constatação foi fator definitivo para a definição da UNIS como campo de 
pesquisa. Ao pesquisar sobre juventude e ato infracional, Bocco (op. cit.) corrobora 
nossa experiência, quando diz que “o movimento da pesquisa, da construção da 
dissertação, é totalmente indissociável do que esse caminho provoca no pesquisador”. 
  
O investigar sobre tal temática nos convoca também a “questionar como o 
funcionamento do contemporâneo nos atravessa enquanto trabalhadores, psicólogos, 
estudantes, pesquisadores, habitantes de uma cidade, sujeitos”. (BOCCO, 2010, p. 13) 
 
De fato, nosso dia a dia de psicóloga-trabalhadora, no campo da pesquisa, nos 
conferiu certo trato e trânsito na instituição, porém não havia um “a priori” a ser 
seguido. Ambos os fazeres se constituíam em ato, pois trabalhar em campo, conhecer 
suas particularidades, a princípio, não era garantia de realizar a pesquisa.  
 
Era necessário potencializar os encontros, questionar o óbvio, o dado sobre os 
modos de existir dos adolescentes em cumprimento de medida de Internação, sobre as 
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políticas, sobre as práticas. Foi necessário alargar-mo-nos, tecer redes de apoios, de 
comunicação, de conversas, de solidariedade e de parceria não só com a equipe técnica, 
como gerentes, subgerentes, coordenadores, agentes socioeducativos, mas 
principalmente com os adolescentes, que aceitaram participar da pesquisa, na busca por 
outras composições para além do ato infracional. 
 
Aragão (2005, p. 52) aponta que o procedimento de pesquisa é,  
 
“[...] ao mesmo tempo, produção de saber, construção de metodologia, 
elaboração de princípios, estabelecimento de resultados e 
invenção/construção processual do seu caminho, abandonando certas vias e 
criando outras. [...] Como sabemos, o conhecimento é sempre histórico e, ao 
fazer escolhas, o pesquisador tem como horizonte sua inserção no campo 
social e suas escolhas expressam, por conseguinte, a mentalidade de um 
momento histórico”.  
 
Certo modo de pesquisar que coloca como imperiosa a necessidade de abertura 
ao inusitado e a inventividade que compõem o processo de pesquisar e com isso 
reconhece as curvas sinuosas, as interferências e as intervenções na realidade 
cartografada
22
, pois se toda pesquisa é intervenção ela nos convida a mergulhar no 
plano da experiência, lá onde conhecer e fazer se tornam inseparáveis.  
 
 
1.4. Encontrando com o campo: Multiplicidades de fios 
 




No dia cinco de maio de 2010 o dia corria calmo, às 16h50min, com a 
prancheta de trabalho e alguns prontuários na mão segui acompanhada da 
Assistente Social para a área livre, comum aos módulos Despertar I, II e III 
para realizar alguns atendimentos. Ao entrar, percebemos, como de costume, 
alguns adolescentes „soltos‟ na área, pois haviam saído, por motivos diversos, 
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 A cartografia parte do reconhecimento de que, o tempo todo, estamos em processos em obra. [...] Ver 
Passos et al (2010, p. 73). 
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de seus módulos e aguardavam remanejamento para outros espaços. Em 
poucos minutos, um tumulto entre eles se formou. Brigas, pedras, gritos. Os 
meninos „soltos‟ abriram o módulo I e liberaram os outros trinta que lá 
estavam. Neste momento, veio o comando, por questão de segurança. Os 
trabalhadores deveriam correr e permanecer no canto da parede em, 
aproximadamente, um metro quadrado. Ficamos ali, nove pessoas, seis 
mulheres e três homens, acuados, agachados compondo a paisagem que se 
configurou diante olhos. Difícil descrever a sensação. Não cabia relaxar os 
sentidos, a pupila estava dilatada, o cérebro na atividade produzia conexões e 
comandos rápidos, analisava os possíveis riscos e a mão tateava em busca da 
colega para unir forças. Ligadas a cada cena, pois, os „meninos‟ tinham ripas 
de madeiras, barras de ferro, ferros pontiagudos e como a Unidade estava em 
obras conseguiram também uma escada por onde subiam os muros com os 
rostos cobertos pelas camisetas brancas do uniforme e muitas pedras, que ao 
serem atiradas pareciam pássaros em direção as alas vizinhas. “A cadeia 
virou”, diziam eles. Pareciam armados para uma guerra, mas que guerra? 
Onde estava o inimigo? Podiam vê-los, senti-los? Uma guerra aparentemente 
sem sentido, onde estávamos todos acuados, técnicos, agentes, coordenadores 
e adolescentes. Todos reféns de gente e de um lugar comum. Restou-nos 
cobrir a cabeça com as pranchetas de trabalho, prontuários, tapumes, tampas 
das lixeiras sujas de comidas, mesas de plástico que se tornaram nossos 
escudos naturais improvisados. O grupo quebrou o cadeado de outro módulo 
e liberou outros trinta adolescentes. Agora eram em média setenta no pátio e 
ainda faltava mais trinta do terceiro módulo a ser liberado. A sensação que 
percorria o corpo era de abandono ali no canto – um nada. A incerteza se 
sairia, ou como sairia dali percorria meu corpo - um misto de afetos, 
fragilidade e preocupação com todos nós. Nossa angústia fazia desejar a 
entrada da tão falada equipe de contenção, que vista de fora era tão rápida e 
implacável. Mas, nos cinquenta minutos que ali ficamos não entrou ninguém. 
Agachada, conversei com um adolescente do módulo, onde era técnico de 
referência, que após conversar com outros adolescentes deste módulo sugeriu 
que entrássemos no módulo II, pois lá estaríamos mais seguros das pedras e 
do que poderia acontecer ali fora. Ironicamente nós, os técnicos, agora 
estávamos do outro lado - dentro do módulo, porém não estávamos lá 
sozinhos, alguns adolescentes permaneciam dentro de seus alojamentos, nos 
chamavam pelo nome e diziam: “não estou envolvido, não, não coloca isso 
no meu relatório, não”. Já o outro posicionava a tela da televisão para dentro 
da sala para a gente assistir e se distrair, como se isso fosse possível. Mas não 
era só isso que a cena dizia, havia no meio da agitação, da adrenalina, certo 
cuidado e preocupação expressada. Era preciso prestar atenção às nuances do 
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acontecimento e, através do diálogo, ousar apostar em possíveis alianças, 
confianças que haviam sido construídas com os adolescentes durante o 
encontro, nos atendimentos e nos espaços comuns da Unidade. 
Surpreendentemente, em poucas palavras e olhares, confirmou-se a existência 
de fios de aliança tecidos entre nós. E, em meio à agitação e à intensidade, os 
adolescentes do módulo que atendíamos, indicaram o caminho alternativo de 
saída para nós mulheres. Às dezoito horas nos retiramos da Unidade, tendo a 
rebelião se estendido até as vinte e três horas e trinta minutos, naquele dia. 
Depois deste acontecimento jamais estive na Unidade e com os meninos do 
mesmo jeito (DC, maio, 2010). 
 
Como fiar alianças? Como fiar com e não para os adolescentes os fios da 
socioeducação?  
 
Com certeza, são muitas as maneiras de apresentar e discutir este acontecimento. 
Poderíamos falar dos modos de subjetivação em curso dentro da Unidade, falar da 
rebelião como expressão e visibilidade, falar da violência.  
 
Entretanto, nós tínhamos mais perguntas do que respostas: 
 
Queríamos saber quais alianças foram construídas entre nós, nos atendimentos 
rotineiros, neste curto espaço de tempo, que possibilitaram, através do diálogo com 
alguns adolescentes, a nossa saída, a da assistente social e a das três agentes 
socioeducativas deste acontecimento? Em que nossas conversas, nossos encontros 
possibilitaram tal desfecho? Quais outras tantas alianças os adolescentes poderiam fazer 
pela vida? Como poderíamos produzir encontros, atendimentos-desvios, potentes para 
impulsionar a vida, diante da privação de liberdade e dos empecilhos de nosso fazer 
cotidiano?  
 
Como criar modos de funcionar trabalhar-pesquisar potentes, paralelos aos 
modos de funcionar da instituição e dos envolvidos no processo? Como permitir a 
produção de pensamento crítico que resultasse em ação, diante da lógica que permeava 
o fazer cotidiano pautado na velocidade, no ativismo, que mantinha a máxima: “ou bem 




Assim, seguimos no campo da pesquisa, dispondo-nos, misturando-nos ao 
contágio, que exigia exercício constante de estranhamento. Porém, o desgaste do fazer 
cotidiano, no campo da pesquisa concorria para a naturalização das relações, das 




1.5. Encontrando com o fazer: uma aposta 
 
As práticas não são, portanto, as coisas, mas estão nas coisas, apresentam-se 
sempre sob amplos drapeados e neles se ocultam como a parte imersa do 
iceberg, situando-se abaixo da linha da visibilidade. Pesquisá-las implica em 
despreendê-las das formas e dos objetos que as constituem. Conferir-lhes 
existência a partir daquilo que está feito e que dobra em si o que foi seu 
próprio fazer-se. Neste ponto, incide e ativa-se o olhar observador, para em 
uma operação de desdobragem, rachadura ou estiramento, dar a ver naquele 
organismo – então desdobrado e exposto -, as multiplicidades que lhe são 
imanentes e que se encontram ali, tecidas tal como uma trama tão bem urdida 
a ponto de ser confundida como uma espécie de estrutura natural 
(FONSECA, 2007 p 46). 
 
Entre demandas, ordens e pedidos, transcorria o dia na Unidade de Internação:  
 
Quantos atendimentos você já fez hoje? Você precisa atender aquele menino 
que saiu do seu módulo, brigou lá e precisa ser realojado, mas tem que 
conversar antes com os meninos do bloco para ver se eles o aceitam lá antes 
de entrar.  
 
Quantos relatórios estão pendentes e quantos estão prontos para serem 
enviados para o juiz? Quantas famílias vêm do interior para visitar os 
adolescentes do bloco? Tem que fazer a relação dos familiares; não pode 
esquecer-se de ligar para o transporte reservar o carro e confirmar com as 
famílias.  
 
E o relatório mensal das atividades que temos que enviar para o escritório 




Olha, vai ter audiência com o juiz na Unidade. Você tem que estar 
preparada caso alguns meninos de seu bloco caso sejam chamados.  
 
No seu plantão, no domingo, você se lembra de entregar os pertences dos 
meninos que estão na Unidade às famílias?  
 
O Núcleo de família quer os nomes dos adolescentes que não têm 
documentos.  
 
Amanhã teremos reunião com a equipe técnica.  
 
A mãe do menino está na portaria e quer atendimento, mas ela chegou sem 
avisar.  
 
O menino tá pesando no bloco, pedindo atendimento para telefonar para a 
família e também quer os pertences e as cartas que não entraram no 
domingo.  
 
O relatório do plantão precisa ficar pronto antes de irem embora, para 
passar as informações para o diretor. Pessoal, o Diretor quer um panorama 
geral do comportamento de cada menino, para uma reunião que fará 





Diante do fazer cotidiano, ao final do dia, restava ao corpo-trabalhador, 
independentemente, da área de atuação, a exaustão, o cansaço. Os afetos se 
acinzentavam e, por vezes, pairava a incerteza do que se havia de fato produzido no 
encontro com os adolescentes, com a equipe e com o fazer no contexto socioeducativo. 
Mas insistia o compromisso ético-político da busca por práticas inventivas, mudanças, 
ainda que fossem nos micro-casos emergidos nos encontros, pela via do pensar, refletir. 
 
Machado (2010, p.118) é clara ao trazer o processo do enfado e do cansaço que a 
„organização‟ do trabalho produz. “Uma mortificação que tirou do trabalho seu 
potencial de invenção, de pensamento, de resistência à própria „organização‟. Ela diz 
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que estar cansado é uma exigência do próprio trabalho, que foi capturado pela 
„organização do trabalho‟.  
 
Em suas considerações, Machado (Ibidem, p. 119) aponta ainda que aqueles que 
“insistem em fazer do trabalho algo criativo, leve, crítico e alegre terão que se defrontar 
com uma „organização‟, que lança pedras em seu caminho, que produz incessantemente 
a necessidade do cumprimento de tarefas tristes e pesadas. [...] Toda multiplicidade vai 
sendo capturada na monotonia de formas modelares de ser e de estar nos verbos da 
vida”. 
 
Barros (2004, p. 95), ao falar sobre o trabalho, diz: “O trabalho nos produz e nos 
transforma”. A partir desta afirmação, a autora destaca que a busca da compreensão do 
trabalho “é também poder transformá-lo e afirmar a possibilidade de uma outra estética 
da existência”. 
 
A autora destaca que não se pode dissociar a vida e sua complexidade do curso 
das relações de trabalho que não cessam de se produzir, funcionando como uma rede de 
conexões. Aponta ainda que, é nesta rede “que há invenção de si e do mundo. Múltiplas 
formas-subjetividades são geridas quando trabalhamos”. 
 
Fonseca (2007, p. 49) diz que:  
Nesta atividade de trabalho e criação de normas para fazer o trabalho andar, 
supõe-se que o trabalho não se refere a uma simples aplicação de 
procedimentos pensados alhures. Pensemos que mesmo a aplicação de 
princípios técnico-científicos é sempre parte de uma reinvenção e que toda 
atividade de trabalho é sempre, mais ou menos, uma „dramática do uso de si‟. 
Reinventar as normas de trabalhar de um outro modo diferentemente do que 
está determinado e prescrito, significa sobretudo considerar que tal produção 
de saber começa nas profundezas do corpo, com o que lhe é mais singular, 
com este impalpável da vida se fazendo no curso do tempo. Reinventar o 




O documento intitulado Referências
25
 Técnicas para atuação de psicólogos, no 
âmbito das medidas socioeducativas em unidades de internação (2010, p. 29), aponta 
para a participação do psicólogo, entre outras atividades, “em reuniões gerais com os 
adolescentes, encontros intersetoriais, grupos focais, grupos de reflexão, atendimentos 
individuais”. Como também acena que um dos aspectos das diretrizes propostas para a 
atuação deste profissional neste contexto é considerar que “independente de sua filiação 
teórica e do uso de técnicas específicas, tal atuação se situa no contexto da intervenção 
institucional, portanto, não se restringe à elaboração de relatórios e pareceres”.  
 
Mas, diante do fazer rotineiro que se impunha, colocava-se-nos como desafio 
constante o de frequentar, propor e estar nos espaços coletivos. Mesmo o ouvir-contar 
estava direcionado, em certa medida, à produção de vários relatórios demandados, como 
ao dar “assistência”, a produção de números, estatísticas em detrimento de tantas outras 
formas de estar e sentir a internação, tanto para o adolescente, quanto para o 
profissional que precisa responder ao seu ofício. 
 
“É tudo correria morta26”.  
 
A primeira vez que ouvimos esta expressão, ela veio da boca de um adolescente 
indignado no pátio da Unidade de internação. Ouvimos, paramos, não resistimos e 
perguntamos a ele o que seria “correria morta” e ele nos respondeu: “Correria morta é 
quando aquela pessoa finge, disfarça que trabalha, que faz, “o corre”, mas não faz ou 
não resolve nada para gente”.  
 
Coimbra e Leitão (2003, p 7) nos falam que: 
“Como o „operário em construção‟, vivemos, também cotidianamente, no 
campo do desconhecimento onde tudo parece, às vezes, opaco, quando a 
luminosidade dos flashes cega, onde parece que o olhar se turva, diante do 
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que é tão superfície e tão visível. Potência de ver temos constantemente, 
entretanto, desconhecimentos de muitas produções em nós e no mundo...” 
Coimbra e Leitão (op. cit.) ressaltam que dentre os diferentes dispositivos 
produzidos pelo sistema capitalista, a divisão social do trabalho, que irá instituir e 
naturalizar dois territórios muito bem definidos, a saber: o do saber-poder, “que se 
identifica como sendo o lugar da competência, do conhecimento/reconhecimento, da 
verdade, dos modelos, da autoridade, do discernimento, da legitimidade e adequação de 
certos modos de ser”; e o lugar do não saber, o da falta, que é “caracterizado como 
território da exclusão, visto ser desqualificado, condenado, segregado, considerado, até 
mesmo, como danoso e perigoso – o campo do desvio – necessitando sistematicamente 
ser acompanhado, tutelado, monitorado e controlado”. 
Diante da expressão “correria morta” e das considerações feitas, resta-nos 
perguntar: O que produzimos em nossa atuação no sistema socioeducativo está fadado à 
correria morta? O “corre” responde a quem, a quê? Ele é só assistir, de forma 
desordenada, às inúmeras demandas, deixando os corpos-trabalhadores em estado de 
exaustão, e sem condição sequer para repensar suas práticas, resistirem às capturas e, 
assim, seguirem, reproduzindo modos, discursos, incertezas e angústias. 
Acreditar na potência do fazer, com certeza não é uma tarefa qualquer, ainda 
mais quando esta aposta pouco encontra pouso no outro, em espaços de trocas, 
capturados pelo fazer. A ausência de parceria potente torna, por vezes, o trabalho um 
enfado.  
 
Porém, de forma imperiosa, o ar ético-político nos impulsiona a frequentar os 
verbos da vida, sabendo que, como coloca Machado (2010, p. 121), isto “implica diferir, 
escapar dos modos que nos capturam, das práticas fascistas que nos seduzem, dos 
regimes de dominação que nos entorpecem, dos esquemas que nos anestesiam e 
cansam”, e nos fazem caminhar. 
O fazer cotidiano na Unidade de internação, raramente nos permitia pausar e 
pensar. “Pensar é uma pedreira”, diz Manoel de Barros (2011, p. 263). Um ativismo 
(des)necessário ditava a ordem do dia. De todos os lugares e pessoas vinham demandas, 
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pedidos e ordens. O adolescente, os familiares, o agente, o coordenador, a subgerência, 
a gerência, o diretor, o juiz, etc...  
“A divisão social do trabalho, a designação dos indivíduos a seus postos de 
produção não dependem unicamente dos meios de coerção ou do sistema de 
remuneração monetária; mas também, e talvez de modo mais fundamental, 
das técnicas de modelização dos agenciamentos inconscientes operados pelos 
equipamentos sociais, pelos meios de comunicação, pelos métodos 
psicológicos de adaptação de todos os tipos” (GUATTARI, 1981, p.171).  
 
A unidade de internação era lugar de muitas histórias contadas a galope, porém o 
ouvir-contar das histórias a que nos referimos, carece de certa lentidão, mas não de 
lentidão cronológica, temporal, mas sim de uma lentidão de corpo, de presença, de 
ouvido, de afetos, de encontro. Aquele tipo de escuta, que feito vinho, precisa de 
decantação. Pois a imensidão das vozes, que muitas vezes, sem sentido, se colocava aos 
berros, durante o fazer, não permitia este tipo de ouvir-contar.  
 
Como produzir desvios, atalhos para escapar dos espaços (des)necessários, 
viciados na produção de relatórios e estatísticas? Existiriam espaços-tempos outros de 
ouvir os adolescentes, os técnicos e os demais envolvidos neste processo, em meio aos 
fazeres de coisas? Como deslizar por entre a vigilância e o controle estabelecidos e 
produzir espaços-tempos de conversar/viver onde o adolescente e o profissional 
pudessem fiar conversas sobre a vida, para além das falas retalhadas, comedidas, 
capturadas pela lógica de que de um lado está o profissional relator investido do poder 
institucional que preenche questionários/sumários e faz relatórios e do outro o 
adolescente que resguarde seu historiar por não saber no que isso implicará? 
 
Onde então as outras questões da vida que ultrapassam a privação de liberdade e 
as vivências na Unidade podem ser ouvidas? Se a “correria morta” pode ser 
compreendida como o trabalho prescrito, não gerador de potência, nos perguntamos: o 
que seria a correria viva? O que fazemos, nós trabalhadores, em especial no campo da 




“Você quer invadir minha mente com essa conversinha27”?  
 
Certas palavras têm ardimentos, outras não. [...] É como descer arranhado pelas 
escarpas de um serrote, diz Manoel de Barros (2011, p. 277). Esta definição do 
Psicólogo como invasor de mente, na boca do menino, engrossa o coro de tantas outras 
vozes. Esta é uma palavra ardida de se ouvir, que esteve de forma recorrente tanto nos 
discursos de alguns adolescentes, durante os nossos atendimentos técnicos, como 
também, sorrateiramente, permeou os discursos de profissionais de outras áreas, bem 




O lugar do profissional “psi” – como sendo um conhecedor da intimidade do 
sujeito, capaz de desvendá-la e esmiuçá-la – é fruto de uma construção histórica deste 
saber, que ainda povoa as práticas em diversos espaços, produzindo e reforçando 
estigmas. Segundo Coimbra e Leitão (2003, p. 8), “é pensar no trabalho que nós, 
psicólogos, temos desenvolvido; é pensar neste lugar instituído e naturalizado, 
percebido como ahistórico, neutro e objetivo que nós, muitas vezes, temos ocupado e 
fortalecido: o do saber-poder”.  
 
O desafio que se coloca para nós profissionais da Psicologia no encontro com o 
campo socioeducativo é de constante desconstrução, de enfrentamento desta produção, 
para produzir novas práticas ainda que nos micro-casos com os quais nos deparamos no 
cotidiano. Caso contrário, continuaremos ocupando o lugar de invasores de mente, 
respondedores de quesitos e amoladores de faca, como nos fala Baptista (1999, p. 46), 
cujos discursos prontos e afiados seguem disseminando e fortalecendo olhares 
cristalizados sobre a vida em detrimento das possibilidades de potencializá-la. 
 
É preciso [...] “ter um saco onde ponho tudo o que encontro, sob a condição de 
que eu também seja posto num saco”, dizem Deleuze e Parnet (2004, p. 19) Neste 
sentido, os autores deixam claro que não estamos isentos das capturas, diante de um 
fazer. Resta-nos questionar o como e o por quê do que fazemos. 
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 Diário de campo, fevereiro 2010 (atendimento técnico no módulo de referência). 
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 Juízes das Varas de Infância e da Juventude, Promotores e Defensores públicos. 
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Esta, com certeza, é uma questão difícil, enquanto psicóloga, no sistema 
socioeducativo. Como responder a certo tipo de demanda da instituição com menor 
dano possível para o adolescente? Como não afirmar em nossas práticas o esperado pela 
instituição? Como não abrir mão de uma postura ético-política durante o ativismo do 
fazer prescrito? Como apontar nos relatórios aspectos do cotidiano, da forma de 
funcionar da instituição, das relações e jogos de forças que ali se engendram, que 
influenciam nos modos de ser/estar do adolescente durante a privação de liberdade? 
Difícil, pois no trabalho de ponta, lidamos com questões da vida, do capital, da força 
imperiosa do trabalho. E neste sentido, a demanda insiste em capturar a prática que, em 
certos momentos, tende a não se lembrar dos princípios básicos à primazia e respeito 
pelo humano e pela vida, em detrimento do fazer. “[...] Pois o que faz a força da 
subjetividade capitalística é que ela se produz tanto no nível dos opressores quanto dos 
oprimidos” (ROLNIK; GUATTARI, 2005 p. 44). 
 
 
1.6. Encontrando com os meninos e suas histórias 
 
Conduzindo vidas.  
Conduzindo histórias. 
De lá para cá, de cá para lá. 
Lá vamos nós. 
Eu, você e o agente. 
Às vezes era só a gente. 
Olhos curiosos nos acompanhavam. 
Uma parada. 
Um cumprimento. 
Caminhar de novo. 
Silêncio. 
Outra parada. 
Sair do módulo para conversar. 
Ver o dia fazia bem ao menino. 
Revê-lo também.  
Tinha história, o menino. 
Ouvir seu contar sem julgamentos.  
Era assim que acontecia. 
Não enxergava os meninos infratores, nem seus artigos. 
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Eram vidas, peças de quebra-cabeça que ora se encaixavam, ora não, pois 
os contornos mudavam. 
Cada contar de histórias causava ruptura. 
Fortalecia a insistência em não ser capturada pelo discurso: 
“Cuidado, eles não são capazes de alianças”. 
Será? 
O tal “será” sempre me acompanhava: 
Quem será o bronco e perigoso? 
Quem será o drogado e criminoso? 
Quem será o mentiroso e ardiloso? 
Quem será o articulador e dissimulado? 
Agora, sem parada. 
Não olhe.  
Continuemos a andar, menino. 
É cedo ainda.  





O primeiro encontro com os meninos e suas histórias foi cercado de expectativa, 
para nós, não só pela pesquisa, mas também pelo inaugurar de outro espaço-tempo, de 
ouvir contar as histórias dentro da unidade sem, a princípio, nos preocupar com o 
tempo-atendimento, condição-atendimento, modo-atendimento colocado pelo fazer na 
instituição. O espaço da pesquisa se apresentava como espaço de experimentação e 
invenção. 
 
Normalmente, a média de adolescentes sob a responsabilidade de um técnico era 
de trinta. Em certas ocasiões, o quantitativo de adolescentes desalojados e sem 
atendimento psicológico era dividido entre os psicólogos da Unidade, elevando este 
número para setenta e cinco adolescentes por técnico/psicólogo, ou seja, um número de 
atendimento impossível de ser realizado, o que dificultava imensamente o trabalho dos 
profissionais.  
 
Os atendimentos técnicos estavam sujeitos à rotina e ao modo de funcionamento 
da Unidade, podendo ou não ser realizados como planejados. No contexto da pesquisa, 
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 Diário de Campo (março, 2010) 
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para encontrar e convidar os adolescentes a participarem, nosso primeiro passo foi obter 
autorização do órgão e dos responsáveis competentes para a realização da pesquisa e 
das entrevistas dentro da unidade de Internação Social - UNIS.  
 
Para a realização das entrevistas, foi feito contato com a gerência da Unidade 
para a apresentação do projeto para toda a equipe técnica de referência dos módulos 
existentes o que, seguindo o modo de funcionamento da Unidade não aconteceu. O que 
se deu foi que entre uma conversa e outra, fomos conseguindo algumas indicações.  
 
Posteriormente, efetivamos o convite aos adolescentes, durante os atendimentos 
no cotidiano de trabalho, em companhia do técnico de referência, que fez a ponte e a 
indicação. Tecemos esta rede de apoio com alguns técnicos não só para facilitar o 
acesso e a aproximação dos adolescentes dos módulos com os quais não tinha contato; 
mas também para incluí-los, em certa medida, no processo. 
 
Outros convites foram feitos durante nossos atendimentos técnicos, como 
também em encontros com adolescentes nas áreas comuns da Unidade. Ao todo foram 
convidados dez adolescentes, com idade entre 18 e 21 anos, que cumpriam medida de 
internação na UNIS em Cariacica/ES. Deste universo, sete aceitaram e assinaram os 
termos de consentimento livre e esclarecido; porém efetivamente participaram da 
pesquisa apenas seis dos adolescentes, pois um deles, durante as inúmeras tentativas que 
fizemos em dias e horários diferenciados não se mostrou disponível. 
 
A priori, não conhecia os adolescentes indicados pelos técnicos. Estes se 
encontravam alojados em diferentes módulos da Unidade: Despertar I, Despertar III, 
Bloco C, Ressignificar e Espaço Alternativo
30
. Vale ressaltar que os adolescentes 
comumente eram transferidos de espaços por diversos motivos, de forma que alguns 
deles já haviam estado alojados em sete dos oitos espaços que existiam na UNIS à 
época da pesquisa. 
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 Ver as características dos espaços no Capítulo 3 que trata sobre a cidade-internação 
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Foi produzido, em conjunto com o Núcleo de Pesquisa do IASES, um 
cronograma contendo vinte encontros, destes foram realizados dezessete, os outros três 
foram destinados à apresentação da pesquisa aos adolescentes como também à 
organização do espaço onde aconteceriam os encontros. Estes tiveram início, à medida 
que os adolescentes aceitavam participar da pesquisa e aconteceram no período de 20 de 
outubro a 17 de dezembro de 2010, na biblioteca, recém inaugurada, do espaço 
pedagógico da Unidade de Internação  Social – UNIS - em Cariacica Sede/ES.  
 
Nos encontros com os adolescentes fomos tateando na intensidade do vibrar da 
contação de suas narrativas. Fomos seguindo o clamor das palavras, os fragmentos das 
vozes e permitindo-nos alargar, alargar e alargar até que o ouvir/contar descortinasse as 
histórias que nós andávamos procurando, pois como nos diz o poeta Manoel de Barros 
(2010, p. 21) “as palavras são como conchas que guardam muitos clamores antigos. 



























Na cidade do interior, onde vivemos boa parte de nossa infância, rotineiramente, 
os mais velhos juntavam-se em frente às portas das casas, para contarem suas histórias. 
Seus risos e caçoadas ecoavam e seduziam o tempo que parava para escutá-las. E, assim 
as horas seguiam, lentamente, em meio ao palavreado que corria solto, com cheiro de 
noite e café no bule. Era um processo onde a experiência, ora decantada em suas 
memórias, tornava-se fonte inesgotável, como diz Benjamim (2011), lugar onde todos 
os narradores recorrem.  
 
E ali, bem juntinhos a eles, nós, as crianças brincávamos, distraidamente, ao 
embalar melódico de suas histórias contadas e recontadas que, sem perder o encanto, se 
renovavam e circulavam feito água em roda de moinho, permitindo, assim, que elas 
permanecessem vivas e conservadas. Benjamim (Ibidem, p. 201) diz que é justamente 
no recontar que o narrador retira, da experiência contada pelos outros, sua própria 
experiência. 
 
 Histórias embaralhadas e esmiuçadas que contavam de lugares, de relações, de 
amores, de zangas, de prazeres, de festas, de alegrias, de tristezas e da vida cotidiana. 
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Encontros, nos quais aqueles que os narram incorporam as coisas narradas à experiência 
daqueles que a ouvem (Ibidem, p. 201).  
 
 Neste sentido, Carvalho (2011, p. 70) aponta que “narrar o cotidiano, do 
presente e do passado, traz a oportunidade de, ao narrar, reinventar aquilo que 
caracteriza o cotidiano narrado”. E assim, é possível, diz o autor, “potencializar 
memórias, apagar memórias, transformar memórias”. Pois, o cotidiano revela modos de 
vida, de subjetivar e de acontecer das pessoas, de seus grupos em dado momento 
histórico.  
 
A prática/escuta de narrativas pode ser um potente instrumento para fazer ouvir 
histórias silenciadas. Histórias, fragmentos de vidas invisíveis, vidas infames, como 
afirma Foucault (2010, p. 210), que talvez não movam sentidos ou interesses em boa 
parte da sociedade, mas que são elas mesmas, composições da história desta mesma 
sociedade.  
 
História de não-famas, de modos invisíveis de existir, histórias de “existências-
relâmpago”, vidas comuns que podem e devem ser ditas, ou melhor, escritas, como 
aponta Foucault (2010, p. 210). 
 
No lastro da discussão de vidas infames, Lobo (2008, p. 189) destaca que estas 
são existências que desapareceram e desaparecerão no tempo, sem deixar rastro. São, 
segundo a autora, apenas vidas desbotadas nos registros, pois, em geral, não são 
consideradas relevantes para serem trazidas à luz.  
 
Percorrendo esta trilha, algumas perguntas, dentre tantas outras, persistem no dia 
a dia, com os adolescentes em conflito com a lei: Por que contar suas histórias? Para 
quê? O que se pretende, ao ouvir suas vozes inominadas? Ouso dizer que queremos a 
intensidade que está em suas narrativas. Queremos o acontecer no processo da 
44 
 
narrativa. “Narrar não é relatar ou descrever acontecimentos, é propriamente 
acontecer
31” diz Blanchot (2007). 
É este o veio que esta pesquisa persegue: reverberar vozes. Escutar o que não é 
notável para produzir ressonâncias potentes. Escutar a história lá onde, por si próprias, 
elas falam (FOUCAULT, 2010, p. 208), pois assim o que é aparentemente insignificante 
provavelmente cesse de pertencer ao silêncio e ao restrito.  
Desta maneira, apostar na narrativa como ferramenta, nos possibilitou ouvir não 
só a história dos adolescentes, as expressões das políticas a eles voltadas – expressas em 
suas falas – mas também, mergulhar nas intensidades e afetações do que se passava no 
momento do nosso encontro/narratividade.  
O que se quer com as narrativas dos meninos? 
Neste viés, ouvir as histórias dos adolescentes foi para nós poder entrar em 
contato com uma categoria mais ampla - adolescentes em conflito com a lei, assim 
como com a história de uma instituição que aplica medidas socioeducativas no Brasil. 
Como ferramenta a ser utilizada nos encontros-narrativas com os adolescentes 
produziu-se, a priori, entrevistas abertas, estruturadas em blocos temáticos, nas quais 
cada bloco elegia momentos distintos da vida do adolescente como disparador da 
conversa, como: a infância, o momento atual da vida e as perspectivas após liberação 
judicial da Unidade.  
Esta ferramenta metodológica foi pensada para nortear e não para compactar o 
conteúdo das narrativas durante o encontro, pois o processo de narrar do adolescente 
não estava condicionado aos blocos. Na verdade, apostamos sempre no fluxo das 
lembranças. O adolescente/narrador dava o ritmo-tempo à sua narrativa, produzindo 
misturas, recortes, remontagens de fragmentos em seu contar.  
 
Esta flexibilidade abarcou a intensidade do momento vivido em cada encontro. 
As narrativas aconteciam dentro e durante a rotina da Unidade, lócus de vivências, tanto 
do adolescente quanto da pesquisadora. Tal peculiaridade conferiu ao encontro/narrativa 
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 “O acontecimento é sempre produzido por corpos que se entrechocam, se cortam ou se penetram [...] 
mas esse efeito não é da ordem dos corpos [...] “Cada acontecimento é uma névoa de gotículas[...]” 
(DELEUZE; PARNET, 2004. p. 83). 
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um caráter de proximidade e possibilidade de mergulharmos nas intensidades. Tateamos 
ora na velocidade do fazer, ora na lentidão do ouvir contar, para tentar encontrar os 
pontos por onde pudéssemos deslizar por outros caminhos possíveis. Foi esta nossa 
intenção, que desde a inserção no IASES, já apontava para um fazer ético-político para 
além do prescrito no ato de trabalhar.  
 
Decidimos retirar a âncora do escutar imposto em nosso fazer cotidiano com os 
adolescentes em conflito com a lei e contemplar outras paisagens e argumentações. 
Seguindo Alberti (2010, p. 59), afirmamos que a história, como toda atividade de 
pensamento, opera por descontinuidade: selecionamos acontecimentos, conjunturas, 
modos de viver, para conhecer e explicar o que passou. 
 
Foi assim, juntando miçangas do contar dos meninos em privação de liberdade 
que aos poucos fomos entendendo que a narrativa inaugurou outros espaços-tempos 
para esses sujeitos-narradores dentro do espaço já conhecido da Unidade. Para o 
adolescente, este espaço-tempo passou a ser considerado como espaço não-averiguador 
nos moldes das práticas judiciais. Um espaço-tempo onde poderia contar suas histórias 
sem receio de que estas fossem recontadas em seu desfavor nos relatórios
32. “De que 
adianta eu sair para participar de um evento e tentar fugir? O meu depoimento e o meu 
relatório estão todos limpos aqui dentro. É melhor eu ficar quietinho aqui, porque se 
meu relatório ficar sujo, aí sim, é que eu não saio, mesmo
33!” 
 
Longe de generalizações, não estamos afirmando que o contar das histórias não 
acontecessem durante os atendimentos técnico-profissionais. Estamos sim, dizendo que 
algumas práticas produziram, ao longo da história, a institucionalização do lugar de 
                                                          
32
 O relatório de cada adolescente era produzido por uma equipe multidisciplinar composta por um 
psicólogo, um advogado, um pedagogo e um assistente social de referência de cada módulo. De maneira 
geral, cada profissional tinha um espaço específico no relatório para fazer o relato a respeito dos 
atendimentos referentes à sua área de atuação. O relatório era produzido por exigência judicial, a cada 
quatro meses, e servia como uma forma do poder judiciário acompanhar o cumprimento da medida, por 
parte do adolescente (comportamento, relações interpessoais, adaptação ao lugar e as regras e participação 
nas atividades pedagógicas propostas pela instituição), e, em certa medida, posicionar-se quanto à 
progressão ou manutenção da medida de internação.  
33
 Narrativa de adolescente(dezembro de 2010). 
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atendimento técnico, como sendo um lugar de ser assistido
34
 e o de informar sobre a 
vida e não de narrar sobre ela. “Nestes instantes de conversas, aqui com você, posso 
voar na mente, como se minha cabeça se libertasse do corpo aprisionado e pudesse me 
levar para além dos muros da Unidade. A mente pode te levar onde suas pernas não 
alcançam
35”. 
Em nossos encontros, o simples fato de conversar e narrar, possibilitava que o 
adolescente revisitasse sua história, e ao revisitá-la, produzisse novos sentidos e 
estabelecesse laços de confiança. “Minha história, não conto para os meninos do bloco, 
não. Eles não entendem, ficam zoando, não sabem conversar sério, eles não são dignos 
de ouvir minha história
36”. 
Quando a narratividade acontece, ela eleva as experiências escondidas para o 
campo da visibilidade, permitindo que as experiências do fora, das margens, dos limites, 
das fronteiras, sejam experiências de novos desenhos e novas configurações. A gente se 
sente desativado da sociedade lá dentro do módulo. Conversar com uma pessoa 
diferente, com mais experiência, que sabe conversar, ajuda a gente a se valorizar e 




A narrativa, como apontou-nos Benjamin (2011, p. 205), é uma forma artesanal 
de comunicação. Ela não almeja fazer-se como um relato, como puro “em si”; mas ao 
contrário, pretende mergulhar na vida para aí ver algo de novo. Como também não 
exime o narrador de suas intenções, nem das condições em que narra. Ela assemelha-se 
a um ofício, um labor. Ela é trabalhada e não somente uma arte livre de narrar histórias. 
Benjamim (2011) compara a autoridade da narrativa com aquela de um sujeito 
agonizante, que transmite toda a experiência de uma vida: “[...] isto é a matéria com que 
se constroem as histórias” e conclui: “Esta autoridade está presente na origem da 
narrativa” (BENJAMIN, 1992, p. 40).  
Afirmamos que no encontro-pesquisa com os adolescentes privados de liberdade 
não cabe o simples informar dos fatos ou de suas histórias. Em certa medida, a mídia 
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 Assistido neste contexto se refere a ter as necessidades atendidas como, por exemplo, fazer uma ligação 
para a família, pedir pertences que não foram autorizados entrar etc... 
35
 Narrativa de adolescente (novembro de 2010). 
36
 Narrativa de adolescente (novembro de 2010).  
37
 Narrativa de adolescente ( novembro de 2010). 
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local já cumpre este papel. Faz-se necessário acolher, embrenhar-se na narrativa e em 
seus efeitos, pois elas se fazem no vácuo das demais intenções do pesquisar.  
As narratividades se propõem a deslizar pelas fendas, no muro do ato infracional 
e olhar mais de perto as histórias, as vidas, os micros-casos que fazem nascer/acontecer 
outros mundos, escritos-vozes-composições. Quando venho aqui me sinto diferente, 
tipo na rua. Mas quando eu volto para o módulo, aí já muda o clima todinho entendeu? 
Porque lá é diferente. Aquela vida que nós levamos lá é diferente. A gente não conversa 
assim, como a gente está conversando aqui, agora, entendeu? Não dá para falar de 
nada importante lá dentro do módulo
38
.  
Multiplicidades que se apresentam no cotidiano da internação e das relações que 
ali se constituem, permitindo torções nos modos de sentir, viver e habitar nos espaços 
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 Narrativa de adolescente (dezembro de 2010).  
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[...] “Dizem que a cidade perturba, cria o anônimo, o impessoal. [...]” 
Sabemos que por meio dos detritos de uma cidade conhecemos seu caráter, 
seus sonhos fundados no investimento do silêncio. O não dito com clareza é a 
história do lixo é uma história de lutas, de combates, na qual nem sempre o 
silencio é posto. Essas lutas nos apresentam as tramas de um humanismo que, 
temendo o inesperado e o caos, aciona modos de morar, modos de sentir, 
modos de calar, em que seus atores são fadados a representar uma 
completude enraizada ou então uma frágil desnorteada modalidade de existir. 
Nessas lutas o silencio nem sempre é posto, porque o lixo não só aduba, mas 
envenena e interpela a astúcia do urbano. [...] A memória da cidade fala de 
algum lugar; ela não se abriga nos trapos e não se alimenta de restos de 
comida (BAPTISTA, 1999, p.106). 
 
 
3.1. Uma cidade: uma máquina produtora de sentidos  
 
 Guattari (2008) compara a cidade a uma imensa máquina produtora de sentido. 
Um corpo subjetivo que subjetiva sujeitos e coletivos, em processos que não são nem 
exclusivamente interiores, nem somente exteriores. Trata-se de uma interioridade feita 
de fora, concebida como uma “dobra”39, que produz efeitos de subjetivação temperados 
pelas relações de força e poder que se produzem na cidade.  
                                                          
39
 Inspirado nos escritos de Foucault, Deleuze (2005, p. 104) escreve a propósito das imbricações entre 
exterioridade e interioridade: “O lado de fora não é um limite fixo, mas uma matéria móvel, animada de 
movimentos peristálticos, de pregas e de dobras que constituem um lado de dentro: nada além do lado de 
fora, mas exatamente o lado de dentro do lado de fora”.  
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 Uma cidade é multiforme e histórica. [...] Do mesmo modo, não há em si uma 




 À cada pessoa, ora ela esconde, ora revela segredos. “[...] As cidades também 
acreditam ser obra da mente ou do acaso, mas nem um nem outro bastam para sustentar 
as suas muralhas”, diz Calvino (2008, p.14).  
 Uma cidade interroga, produz e responde perguntas, e se assim o é, é porque ela 
se expressa através das variadas composições e sentidos que seus habitantes conferem a 
seus espaços. Para Calvino (2008, p.14) “de uma cidade, não aproveitamos as suas sete 
ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta que dá às nossas perguntas”. 
 Mundos diferentes se esbarram no cotidiano de uma cidade. Certeau (2011, p. 
160), ao se referir ao cotidiano da cidade, diz que a vida se remonta mais intensamente 
àquilo que seu projeto urbanístico exclui. Para o autor, a linguagem do poder se 
urbaniza, mas a cidade se vê entregue a movimentos contraditórios que se compensam 
e se combinam fora do poder panóptico (CALVINO, 2008, p.60) Há muito mais em 
uma cidade do que se pode vigiar e controlar. 
 
„A cidade‟ [...] oferece assim a capacidade de conceber e construir o espaço a 
partir de um número finito de propriedades estáveis, isoláveis e articuladas 
sobre uma sobre a outra. Neste lugar organizado por operações 
„especulativas‟, e classificatórias, combinam gestão e eliminação. [...] De um 
lado, existem uma diferenciação e uma redistribuição das partes em função 
de cidade, graças a inversões, deslocamentos, acúmulos etc.; do outro lado, 
rejeita-se tudo aquilo que não é tratável e constitui, portanto, os detritos de 
uma administração funcionalista (anormalidade, desvio, doença, morte etc.) 
(CERTEAU, 2011, p. 160)  
 
 Contudo, Calvino (2008, p. 59) alerta que “jamais se deve confundir uma cidade 
com o discurso que a descreve”. Deve-se considerar, entretanto, que existe uma ligação 
entre o discurso que se produz e a cidade discursada. Todo discurso citadino realça 
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 "A multiplicidade não deve designar uma combinação de múltiplo e de um, mas, ao contrário, uma 
organização própria do múltiplo enquanto tal, que não tem necessidade alguma da unidade para formar 
um sistema". (DELEUZE, 2009, p. 260) 
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detalhes, bastidores do cotidiano, relações e significâncias para seus habitantes, 
transeuntes e visitantes, gerando uma polifonia que atravessa o cotidiano em todos os 
sentidos. Todo discurso citadino se articula às práticas empreendidas por seus habitantes 
cotidianamente. 
 Alguns aspectos das cidades são conhecidos por meio de relatos, outros por 
aproximações e experimentações, mas nenhuma cidade é passível de ser conhecida por 
inteiro. Exatamente por serem constituídas de fragmentos, transformações e constantes 
deslocamentos, estas se expandem mesmo no lugar onde está fixado seu território 
geográfico. Confirma-se a hipótese de que cada pessoa tem em mente uma cidade feita 
exclusivamente de diferenças, uma cidade sem figuras e sem forma, preenchida pelas 
cidades particulares (CALVINO, 2008, p 34). 
 
 
3.2 De unidade-internação à cidade-internação 
 
A cidade de quem passa sem entrar é uma; é outra para quem é aprisionado e 
não sai mais dali; uma cidade à qual se chega pela primeira vez, outra é a que 
se abandona para nunca mais retornar; cada uma merece um nome diferente 
[...]. (CALVINO, 2008 p. 115) 
 
  
 Talvez, já se tenha falado muito da unidade de internação chamada UNIS. Sobre 
esta instituição muitos discursos são e foram tecidos, assim como, rotineiramente 
repetidos.  
 
 A unidade-internação pode ser narrada, a partir, das inúmeras vozes e memórias 
de seus trabalhadores, dos operadores de direito, dos meninos, dos familiares, da 
sociedade civil, etc. Nesse sentido, a unidade-internação se distancia e difere do sentido 
de Uno. Ela transborda necessariamente para a concepção de uma multiplicidade, ou de 
uma cidade de muitas vozes que podem emergir das (in)visibilidades e das relações, que 
são travadas nos pátios, a céu aberto, dentro e fora dos módulos, nas alas, nos blocos, 
nas salas-containers, nos alojamentos, nas salas-atendimento, nas salas-técnicas, nas 
salas-aulas, nas quadras, nos alojamentos improvisados, na enfermaria. Nestes espaços-
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labirínticos, habitados de intensos silêncios sonoros, muitas falas, gritos agoniados e 
gestos de carinho, histórias podem ser contadas mesmo sem palavras.  
 
 A unidade de internação, a nosso ver, aproxima-se do conceito de cidade, não só 
pelo seu território geográfico, pelas semelhanças arquitetônicas e pelas organizações 
espaciais, mas também por sua intensidade e pela produção de subjetividades cotidianas 
nos entres de suas composições e multiplicidades. 
 
 A cidade-internação produz nós.  
 
 Ela interroga, questiona, provoca, como também registra cenas na memória de 
seus habitantes e transeuntes. Seria possível absorvê-la, contá-la e reinventá-la a cada 
olhar, a cada ângulo que se observe?  
 
 Na cidade-internação, todas as coisas têm sentidos. Tudo toca, tudo perpassa, 
tudo intervém, tudo reverbera e tudo produz movimentos. Até a sua poeira vive. 
Experienciamos o que Calvino (2008, p. 19) afirma: uma cidade não se elimina da 
cabeça, é como uma armadura ou um retículo, em cujos espaços, cada um pode colocar 
as coisas que deseja recordar.  
 
 Certo empoeirar, certo subjetivar... 
 
A poeira vermelha de Cariacica é como poeira do sertão, bem 
avermelhada. Poeira forte que vira barro, que escorre pelos morros, 
tinge as ruas e tudo o que vê pela frente. Ah! poeira vermelha que por 
natureza não é nada discreta. Hoje em redemoinho, cheia de graça, te 
encontrei no pátio da Unidade de internação. E você mesma que racha 
os calcanhares calçados pelas rasteirinhas tão delicadas, é você que 
ardilosa se esconde debaixo das unhas à francesinha. Ah! Poeira 
vermelha que emana da queda de parte do prédio da UNIS. Você  que 
num movimento aparentemente solitário foi captada pelo meu olhar 
atento que leu sua intenção. Poeira vermelha! Na atividade, te vejo à 
espreita, não pense que passa despercebida! Sinto sua textura, conheço 
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seu cheiro impregnado nas roupas, cabelos e corpos. Tentas me 
confundir embaçando-me os olhos, mas sei que é assim que foges em 
pequenos fragmentos e se transporta para além  dos muros, para outras 
paisagens. Não precisas se esconder de mim, pois ainda que sua sina 
seja sufocar, sei que também necessita sair para respirar. Pretensiosa 
sai por aí sem alvará, não importa. Me leva danada, me leva para além 
muros, me leva por entre outras cidades, seus radares e sinais. Me põe 
na pista, me permita vaguear bem longe dos sons e sentidos que às 
vezes me sufocam, enjoam até as vísceras sem que ninguém sequer 
perceba. No secreto, assim como eu, você também sabe que nem tudo 





 O cheiro e a cor quente da poeira vermelha levantada pelo vento são como fios a 
tecer memórias da trama da cidade-internação. Fio a fio, fiava o processo de 
subjetivação. Toda cidade permite-se ser experenciada, sentida, vivida como espaço 
transitório, ponto de conexão, de trânsito, de nuances e possibilidades. Ela pode ser 
vista de fora ou de quase dentro, mas não se deixa capturar por um único modo de olhar 
ou de sentir. A cidade-internação se organiza, a partir, dos discursos e dos diversos 
espaços comuns visíveis e invisíveis. 
 Por detrás de seus muros com tamanhos e espessuras desiguais, a vida se move 
em turnos. No alto e em toda a sua extensão, rolos de arames retorcidos estão afixados 
para tentar dificultar a fuga de alguns de seus habitantes. Alguns, mais espertos, já 
escaparam pelo portão da frente.  
 Os muros da cidade-internação demarcam, mais do que limites físicos, espaços 
de subjetivação; povoam os pensamentos de seus habitantes e de sua vizinhança; 
determinam o espaço de trabalho para os habitantes-trabalhadores, estabelecendo um 
limite preciso entre o início e o fim de turno, que para os adolescentes-habitantes-
internos, demarca o espaço-tempo de cumprimento da internação, que pode ser de 
meses ou anos. Esses muros funcionam ainda como espaço de expressão de muitos, já 
que através de desenhos, palavras e símbolos; expressam neles seus sonhos de 
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liberdade. Para a vizinhança, o muro se constitui em “lugar de espetáculo” quando é 
cenário das rebeliões. Na maioria das vezes, este é o momento em que a indiferença se 
traduz em emoções contraditórias, de medo, de pena, de revolta e de aflição. 
 Na cidade-internação tato, olfato, paladar, visão, audição, sentidos estão 
presentes dando ritmo e pulsação à vida.  
 O contar sobre a cidade-internação é o contar de uma história de lutas e embates 
que traduzem continuidades e descontinuidades, brutezas e delicadezas cotidianas, ora 
veladas, ora expressas, que transitam nos entres do poderio, das resistências, das 
alianças, dos medos e das fugas de seus habitantes. 
 Paisagens cotidianas: 
 
Para entrar na cidade-internação era necessário cruzar o velho portão azul que 
se mantinha sem tecnologia, fechado por um cadeado. Em tempos recentes, o 
pedido de abertura era feito ao agente socioeducativo, por uma janelinha. 
Uma cidade-internação que se pretendia segura pelo batalhão da polícia 
militar adaptado à sua entrada, no andar superior, ao lado do portão. Às sete 
da manhã, o encontro das vozes, a falação da troca do plantão, do turno dos 
corpos-trabalhadores e a entrada dos demais trabalhadores no portão central 
imprimiam o tom de como seria o dia na cidade-internação. O portão era 
lugar de trocas de informações e acontecimentos em meio ao barulho de 
chaves, portas de armários, detectores de metal, reclamações, risadas e 
cheiros. Na entrada e na saída, bolsas, acessórios e aparelhos celulares dos 
funcionários, por medida de segurança, eram retirados e guardados, ora nos 
armários do velho container, ora em uma sala apertada improvisada. O portão 
da unidade era o guardião de segredos, histórias dos plantões, encontros dos 
que saiam, dos que chegavam, dos que visitavam como também daqueles que 
por ali, dia após dias, deveriam ficar internados. Bem cedinho, na estradinha 
da entrada que dava acesso à sala da administração era comum encontrar 
meninos, que por motivos diversos haviam passado a noite em locais 
improvisados, carregando nos ombros colchões envoltos em lençol de 
elástico. A um olhar atento, o andar dos meninos revelava que eles 
carregavam mais que colchões e pertences em sacolas, carregavam suas 




 Sem aparentar, a cidade-internação guardava muitas entradas e muitas saídas, 
revelava contraste e especificidades. Uma cidade cheia de bifurcações, caminhos e 
descaminhos, sentidos, intensidades, afetos e desafetos, encontros e desencontros. 
Cidade tecida por processos coletivos e múltiplos, por comunicação e, às vezes, por 
ausência de comunicação. Uma cidade panóptica, onde a vida se banhava a céu aberto. 
 Onde o habitar era regido por determinações e prazos de permanência legais, 
tanto para os meninos-habitantes, como para os trabalhadores. Para os meninos, o tempo 
máximo de habitação na cidade é de três anos. Para os habitantes trabalhadores, a cidade 
lhes permite a permanência pelo período de seus contratos, sejam eles temporários ou 
efetivos. Uma cidade-atividade que não para de funcionar, que não dorme. Uma cidade-
fluxo. Uma cidade-trânsito, para habitantes transitórios.  
 
3.3. Configurações, histórias, modos de ver e de sentir os espaços na cidade-
internação 
 
 Na unidade de internação existiam oito espaços para alojamentos dos 
adolescentes, com características distintas, que eram denominados por alas, blocos, 
módulos e ainda por nomes de projetos. A nomenclatura alas era usada na antiga 
estrutura da Unidade e seguiam uma ordem alfabética (A, B, C, D, E). Elas eram 
dispostas no mesmo prédio que teve parte demolida, restando em funcionamento 
somente duas alas. Os blocos seguiam o modelo das construções da Unidade Provisória, 
eram de dois andares, sendo a parte inferior gradeada, destinada à atividade física e a 
superior aos alojamentos e a sala dos agentes socioeducativos. Os módulos foram 
construídos em espaço fechado, com portões de acesso, com quantidade maior de 
alojamentos, quadra de esportes independente das demais áreas e pátio interno de 
circulação. 
 
 Alguns espaços possuíam quatro, outros, sete alojamentos com capacidade de 
quatro adolescentes por alojamento. Contudo, o número de adolescente por alojamento 
variava, de acordo com a política de afinidades e proteção entre os grupos que se 
formavam, não havendo interferência por parte da instituição. Assim, os espaços eram 
formados por parceiros, grupos que se fortaleciam, como eles costumavam dizer.  
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 Geralmente, a entrada dos adolescentes nos diversos espaços da Unidade se dava 
após entrevista com a equipe de referência de cada espaço, onde era averiguada a 
existência de conflitos de rua entre os adolescentes recém-chegados e os adolescentes já 
alojados no espaço. Cada espaço era atendido e acompanhado por uma equipe técnica 
multidisciplinar composta por: um psicólogo, um assistente social, um pedagogo e um 
assessor jurídico, que acompanhava as fases e trâmites processuais.  
 
 
Os Blocos A e B 
 
Eu estive uma vez na ala A e depois na B. Foi muito difícil ficar lá, eu tinha 
que dormir com olho aberto e o outro fechado. Quase não conversava, ficava 
na minha, sabe? O ambiente lá era sem alegria, sem brincadeira, era triste. 
Tudo muito velho e abandonado. O cheiro de xixi misturado aos restos de 




 Os blocos A e B compunham a antiga estrutura do prédio da Unidade de 
internação e permaneceram ativas até meados de 2011, período em que foram 
demolidas. Essas alas, historicamente, foram palco de violências praticadas na Unidade, 
além de não disporem de estrutura física para comportar ou alojar os adolescentes.  
 
 
O Bloco C 
 
A gente do bloco C é tratado como um zero à esquerda na Unidade. Eles 
juntaram todas as coisas ruins da Unidade e colocaram no mesmo bloco e aí 
criaram o bloco C. Lá só tem peça rara, moleques encapetados. Eu sei que 
eu não sou insignificante. Eu pago de insignificante para sobreviver não só 




 A nomenclatura bloco C foi criada no final do ano de 2010, seguindo a lógica 
alfabética das alas. A estrutura do bloco já existia e estava desocupada. 
Coincidentemente, sua reocupação ocorreu no período em que aconteceria a visita de 
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inspeção do Conselho Nacional de Justiça à Unidade. Nele, foram alojados 
adolescentes, em sua maioria, que estavam nos espaços alternativos por diversos 
motivos
44
, e não podiam entrar em nenhum dos outros espaços existentes na unidade. 
 
 
O Espaço Ressignificar 
 
O Ressignificar não parece que é UNIS, não. Todo mundo se respeita lá. A 
gente lá do bloco não é igual aos outros meninos da UNIS. A gente lá resolve 
as coisas na conversa. A gente conquistou a confiança da direção da 
Unidade. A gente pode sair para apresentar nosso trabalho do grupo de 
percussão, de teatro. No Ressignificar, a gente tem muitas oportunidades, só 




 O Ressignificar funcionava na estrutura de bloco. Conforme consta em 
documento oficial
46
, ele resultou de uma experiência de uma oficina de cultura, 
realizada em parceria com a Secretaria de Estado da Cultura nas Unidades de 
atendimento e de posterior diálogo entre o IASES e a Escola Lacaniana de Psicanálise 
de Vitória (ELPV). Nesse espaço, eram alojados os adolescentes que se comportavam de 
acordo com os padrões esperados pela instituição. A identificação desses adolescentes 
se processava em função da avaliação dos técnicos de referência de cada Unidade e 
contemplava somente 20 internos. Os adolescentes desse espaço tinham alto índice de 
participação e envolvimento nas atividades propostas pela instituição e autorização 
judicial para participarem de eventos fora da unidade, como apresentação de peças de 
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 Brigas, agressões físicas e verbais dentro dos espaços e dos alojamentos, medo de supostas agressões, 
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O Bloco Vivência 
 
Esse tal de bloco Vivência, ele foi feito para quem? Ele é igual ao 
Ressignificar? Como a gente faz para ir para lá. Teve um cara que apanhou 




 O Vivência também foi criado no final de 2010, para funcionar na estrutura de 
bloco e com proposta similar a do Ressignificar. À época da pesquisa, o bloco estava 
em fase inicial de implantação, mas algumas transferências de adolescentes para o 
espaço já apontava para a lógica de ocupação de forma indiscriminada e com pouco 




Os Módulos Despertar I, II e III 
 
Eu nunca entendi porque os blocos têm nome de Despertar I, II e III. 
Engraçado! Despertar pra quê? A gente mal consegue dormir aqui. Cada 
Despertar tem um jeito, uma cara. Os meninos do Despertar II fecham
48
 com 




 Os módulos Despertar I, II e III surgiram como um projeto para acompanhar o 
adolescente na progressão do cumprimento de sua medida socioeducativa de forma 
gradual. Esses módulos foram construídos no início de 2010 e a metodologia de 
atendimento proposta para a implantação nos mesmos, não chegou a ser efetivada
50
. O 
que ocorreu, de fato, é que, seguindo certa lógica da instituição, esses espaços, foram 
ocupados sem critérios para o alojamento desses adolescentes. Com exceção do módulo 
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Despertar II,que  por sua vez, alojava em sua maioria, adolescentes provenientes de 
diversos municípios do interior do estado do Espírito Santo.  
 
 
Os Espaços Alternativos 
 
Fora do módulo, a gente fica mais livre, pode ver a pista e distrair a mente e 
não precisa usar uniforme. No pátio, a gente tem acesso a muitas coisas que 
não tem dentro dos módulos. A gente vê a correria acontecendo, vê quem 




 Os espaços alternativos foram se constituindo como resposta à necessidade 
constante de remanejamento, retirada de adolescentes dos espaços reconhecidos como 
oficiais, diante de situações de risco iminente à integridade física e, na ausência de 
estrutura física, alojava-os no pátio, nas quadras dos módulos, durante o dia; e à noite, 
após o fechamento dos módulos, os adolescentes que se encontravam nesses ditos 
espaços alternativos, eram alojados nas partes inferiores desses módulos, sem contato 
com os demais. A condição de internação desses adolescentes era chamada de “satélite” 
ou “flutuante”. Nos espaços alternativos, diferentemente dos módulos, os adolescentes 
não usavam uniformes e, de alguma forma, tinham maior acesso aos profissionais, aos 
outros adolescentes, bem como às informações que circulavam na Unidade.  
 
 
3.4. Disciplina, controle e vigilância rondam a cidade-internação 
 
“Todo mundo quer um pouco poder e controle a mais52”. 
 
 Após ter ficado trancado no alojamento do módulo por quatro dias, o 
adolescente chegou ao encontro cansado e abatido. A motivação para o procedimento da 
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, segundo ele, foi a ameaça de agressões deflagrada entre os trinta adolescentes 
do módulo, a queima de colchões e os ferros encontrados na vistoria da equipe de 
contenção no módulo.  
 Enquanto contava a história, o adolescente produzia questões quanto a utilização 
da tranca:  
“Não acho que ficar trancado dentro do alojamento sem sair, conversar, se 
distrair, mesmo depois de uma confusão, eduque, resolva ou ensine alguma 
coisa para a gente aqui. Os caras
54
 acham que trancando a gente eles têm o 
poder e o controle sobre a gente. E a gente acha que tem o poder de se rebelar 
e tomar o controle de volta”.  
 
 A quem pertence o poder, o controle e a vigilância? Eles pertencem a alguém? 
“(...) o poder é coextensivo ao corpo social (...) as relações de poder são 
intrincadas em outros tipos de relação (de produção, de aliança, de família, de 
sexualidade) em que desempenham um papel ao mesmo tempo condicionante 
e condicionado; (...) não obedecem à forma única de interdição e do castigo, 
mas que são formas múltiplas; (...) seu entrecruzamento delineia fatos gerais 
de dominação, que esta dominação se organiza mais ou menos coerente e 
unitária; que os procedimentos dispersados, heteromorfos e locais de poder 
são reajustados, reforçados, transformados por essas estratégias globais, e 
tudo isso com numerosos fenômenos de inércia, de intervalos, de resistências; 
que não se deve, portanto, pensar um fato primeiro e maciço de dominação 
(...) mas antes, uma produção multiforme de relações (...)” (FOUCAULT, 
2010, p. 249). 
 
 Poder, controle e vigilância não ocupam lugares demarcados. Eles circulam 
formando uma rede interligada com variações de tensionamentos. Ora a rede está mais 
tensionada aqui, ora acolá. O poder, o controle e a vigilância são forças em movimento. 
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E não é diferente no contexto de uma unidade socioeducativa. Os mecanismos do poder 
permeiam as ações e os discursos de todos. 
 
 Em meio a programas, projetos e leis, a vida insiste. Há sempre saídas, desvios, 
rotas de fugas que se apresentam como alternativas de deslize, de escape, diante do 
controle meramente normatizador de modos de vidas. Fendas se abrem no limiar da 









 Certeau (2011), considera que, no cotidiano, muitas práticas se caracterizam 
como táticas, que expõem astúcias comuns e produzem invenções. Essas práticas, em 
geral, asseguram outras maneiras de se jogar com as ocasiões e extrair delas proveito. O 
que dizer sobre as diversas montagens possíveis dentro da cidade-internação, em relação 
aos modos múltiplos e conectivos que se agenciam todo o tempo naquele espaço-
campo? Em seu cotidiano, não estariam em questão usos táticos e ordinariamente 
astutos, que insistem em escapar, já que por lá, a vida produz modos diferentes dos 
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3.5. Simpatias, arranjos e trocas cotidianas 
 
Sempre rola uma simpatia, mas ninguém aqui é simpático à toa.
 57
 
 Simpatias, arranjos e trocas funcionavam de forma interligada a certo regime de 
regras na cidade-internação. Foucault (2011, p. 25) nos diz que, em si mesmas, as regras 
são vazias. Elas “[...] são feitas para servir a isto ou àquilo; elas podem ser burladas ao 
sabor da vontade de uns ou de outros [...]”. 
 As regras permeavam todas as relações cotidianas. Elas coexistem com o modo 
de funcionamento da instituição e fazem funcionar a engrenagem do lugar.  
Aqui as regras são simples: ninguém fala mais alto que o outro; não pode 
assoviar, porque a gente entende que está delatando alguém ou alguma 
situação; não pode olhar a visita do outro; não pode ficar sem camisa, nem 
se masturbar no dia depois do dia da visita dos familiares, pois pode parecer 
que desejou a mãe ou mulher do preso; não pode desrespeitar a família do 
outro, como, por exemplo, xingar; não pode entrar no bloco estuprador nem 
ladrão de trabalhador. E muito difícil viver sem regras, num espaço com 
pessoas estranhas que não têm limite e que não respeitam regras
58
. 
 No contexto da cidade-internação, por simpatia, pode-se entender certas 
posturas, tratamentos, atendimentos, falas consideradas diferenciadas praticadas nas 
diversas relações que se dão em seus espaços. Os adolescentes só permitiam simpatias 
voltadas para o grupo ao qual pertenciam. Simpatias por profissionais, de forma 
individualizada, não eram vistas com bons olhos pelos adolescentes. Elas eram 
entendidas pelos adolescentes como troca de alguma coisa que poderia ser, por 
exemplo, informações, acordos e conversas do grupo.  
A gente tava querendo ir para a quadra jogar bola, mesmo sabendo que 
naquele dia não era dia de quadra para nosso módulo. Então, a gente pediu 
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ao Coordenador que ele liberasse a quadra para a gente e ele conseguiu. 
Este tipo de simpatia é para o grupo, então pode. Agora atendimento 
especial para um, não pode. O técnico conseguir para o cara ficar 
telefonando para a família todo dia, isto é simpatia só para um, aí não pode.  
 Por arranjos podem-se entender formas de solucionar situações de maneira 
diferenciada do prescrito pela instituição. Os arranjos geralmente estavam relacionados 
a certos acordos mútuos e trocas diversas como, por exemplo, bom comportamento, não 
tumultuar o plantão daquele profissional que havia solucionado determinada situação, 
etc. 
 Por trocas, no sentido mais amplo, podem-se entender as facilidades, as 
conveniências, o acesso às informações, a entrada de alguns benefícios como cigarros, 
roupas, celulares, drogas, sigilos, etc. Na cidade-internação tudo era passível de ser 
trocado: comidas, doces, biscoitos, papel de carta, cigarros, roupas, bonés etc.  
 Nem só de disciplina, controle e vigilância a cidade-internação se faz... 
 
3.6. Outras cenas e paisagens na cidade-internação  
 
“[...] ha milhares e milhares de relações de poder e, por conseguinte, relações 
de força de pequenos enfrentamentos, microlutas, de algum modo.” 
(Foucault, 2010, p. 231) 
 A cidade-internação apresenta-se também como sendo um lugar de pequenos 
enfrentamentos, de microlutas, que de algum modo permitem torções e produções de 
novas relações frente ao que comumente está ordenado. É possível exemplificar alguns:  
As cartas diversas 
 
Elas chegavam geralmente nos dias de visitas. Seguindo a lógica de segurança 
da instituição, as cartas precisavam ser lidas, assinadas, ter partes censuradas, cobertas 
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por tinta de caneta, podendo ser ou não autorizadas, pelos técnicos de plantão, a serem 
entregues aos meninos. Mesmo controladas, elas traziam em suas mensagens 
fragmentos da vida fora dos muros. Falavam de saudades, tristezas, alegrias e esperas de 
mães, pais, avós, filhos, primos, amigos, namoradas, etc.  
 
 O sistema, tão vigilante, somente se debruçava sobre o conteúdo das cartas que 
entravam. As que saiam pelas mãos dos familiares voavam sem controle, levando as 
histórias contadas pelos adolescentes ruas afora da cidade-internação. É perceptível que 
para os meninos e meninas que as enviavam, as cartas se caracterizavam como uma 
insistência e aposta na vida, dentro e fora da instituição.  
 
 As cartas traziam alentos, esperanças. Mal a visita encerrava e os meninos já 
estavam pedindo aos agentes que buscassem suas cartas com os técnicos. Nenhuma 
delas podia ser extraviada, esquecida. A carta era sinônimo de presença, de lembrança e 
de pertencimento a outro lugar. Uma vez por semana ela vinha e fazia isso acontecer. 
 
 
As cartas de amor, de azaração 
 
 As cartas de amor circulavam entres as cidades-internação dos meninos e das 
meninas que ficavam a poucos metros uma da outra. As cartas eram trazidas pelos 
técnicos, pombos correios, que atendiam as meninas e os meninos. Elas eram muito 
perfumadas, continham desenhos e, geralmente, vinham dentro de caixinhas com 
sabonetes produzidos pelas adolescentes da unidade feminina como uma forma de 
presente.  
 
 O “correio do amor” fazia circular mais que palavras rabiscadas em pedaços de 
papéis perfumados, fazia sonhar. Garantia movimentos de vida, de beijos e abraços 
imaginários, mesmo sem toques.  
 
 Como profissionais da Unidade, muitas vezes, ficamos impressionadas com a 
leitura das cartas. Rimos sozinhas e nos emocionamos com certas singelezas, assim 
como nos assustamos com os recados que não poderíamos deixar passar. Porém, o 
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melhor das cartas-poemas, cartas-vidas não era o que elas de fato continham, mas o que 
significavam. Importava mesmo era o que elas faziam mover: a vida. 
 
 
As brincadeiras de sabão 
 
 Nos dias quentes, em alguns blocos, os adolescentes costumavam jogar sabão 
em pó e detergente no chão, colocavam bastante água e pronto, a diversão estava 
garantida. Os corpos ensaboados, sem se importar com o ressecamento da pele causado 
pelo sabão, escorregavam no chão da parte interna dos módulos, projetada para entrada 
de sol, protegida apenas por grades. Esta era uma prática usada pelos adolescentes para 
refrescar os corpos, que transformava o espaço de aprisionamento em espaço de risos e 
descontração. Um espaço para se garantir o brincar na cidade-internação. 
 
 
Os namoros à distância e à sombra da jaqueira 
 
 Outro movimento de contato observado na cidade-internação dizia respeito aos 
gestos e montagem de cenas entre internas da Unidade Feminina e os meninos do 
IASES. Em certos dias da semana, as meninas ficavam na quadra ouvindo música, 
conversando e mantendo contato visual e gestual com os meninos da cidade-internação.  
 
 Do lado de cá, debaixo da jaqueira, os meninos repetiam seus gestos, 
movimentos e gritos. Alguns demonstravam excitação, contorciam-se, revelando, ainda 





 Os blocos, as alas e os espaços abertos, como a quadra, eram locais de muitos 
sons e ritmos variados. Em alguns dias, podiam ser ouvidos os ensaios do grupo de 
percussão que existia na Unidade. Em outros momentos, os ritmos do funk se 
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misturavam ao gospel. Sempre havia um ritmo tocando. O som da música era constante 
na cidade-internação. 
 
Os filmes e vídeo games 
 
 Na instituição, existiam aparelhos de televisão e de DVD e muitos filmes 
pirateados, trazidos pelos familiares. Cabia ao técnico de plantão, ao final da visita, 
fazer a inspeção do conteúdo, pois, como regra, os filmes com conteúdo pornográfico e 
com violência não eram autorizados a serem entregues para os adolescentes. Apesar 
desse controle, ambos os tipos de filme sempre se faziam presentes e existiam em 
quantidades dentro dos espaços. Alguns eram editados com desenhos animados ou 
clipes de shows - tanto no início e como no final - e em seu meio havia o conteúdo 
esperado pelo adolescente, como as fotos de mulheres nuas. 
 
Em alguns blocos, os adolescentes utilizavam vídeos games e passaram horas 
jogando na parte inferior do bloco. Os adolescentes compartilhavam jogos e se 
divertiam. Os aparelhos eram levados pelos familiares e autorizados a entrar pela 





 No pátio da cidade-internação, os adolescentes improvisavam barras de ferros, 
no alto de portas da casa que ficava na antiga fábrica de blocos, para se exercitarem. 
Este também era um local que dava visibilidade à quadra da unidade feminina, e dessa 
forma, os adolescentes, muitas vezes, priorizavam jogos corporais de conquista e de 
sedução com as meninas.  
 
 A quadra era um local de entretenimento, descontração e atividade física. Seu 
uso se fazia por turno. Os internos de cada espaço tinham horário determinado para 
frequentar a quadra, como forma de garantir a integridade física e a segurança dos 
adolescentes. Na quadra, aconteciam jogos de futebol entre os adolescentes, com 
participação de um ou de outro agente, de vez em quando. Esses jogos deixavam de 
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acontecer quando o espaço estava ocupado para alojamento temporário de meninos. Na 
quadra da cidade-internação, a gritaria e a emoção dos meninos reverberava. Fazia 
pulsar a vida na Unidade. 
 
As festas de aniversários nos containers 
 
Na semana do aniversário de alguns adolescentes, suas famílias se empenhavam 
em levar um bolo, salgadinhos e refrigerantes, vela, copinho, guardanapos, etc, para não 
deixarem passar em branco a comemoração. A equipe de referência se responsabilizava 
por providenciar espaço e garantir autorização na portaria com o nome das pessoas que 
viriam à visita.  
 
 Como procedimento de segurança, alimentos e bebidas eram verificados. O bolo, 
nessas ocasiões, era necessariamente recortado em pedaços. Porém, tais procedimentos 
não faziam muita diferença quando o agente era delicado nos cortes e respeitava o 
momento. Em geral, as festas se faziam nos containers, que ficavam no pátio, à entrada 
da unidade feminina, como também na sala de atendimento, em companhia do técnico 
de referência. Ao final, o adolescente levava o que sobrava para os colegas, dentro do 
módulo. Quando a família não fazia este movimento, era autorizado levar uma caixa de 
bombom no dia da visita, como também realizar visita no dia do aniversário o que não 
deixava de ser uma festa. Assim, as festas seguiam acontecendo na cidade- internação. 
 
 
As dobraduras de papel e artesanatos 
 
Nos espaços pedagógicos ou na transferência de saber de um para o outro, os 
meninos aprendiam a confeccionar pulseiras com miçangas, caixas de madeira, como 
também cisnes, patos, jarros feitos de dobraduras de papel, etc. Esses trabalhos eram 
ofertados pelos adolescentes como presentes para os familiares e para alguns 
profissionais da Unidade.  
 
 Nas visitas de fim de semana, os familiares traziam os papéis coloridos que eram 
autorizados pela equipe técnica a entrar nos espaços. Geralmente, a dobradura era feita 
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por mais de um adolescente, funcionava como um modo de relaxar e ocupar o tempo. 
Entretanto, a montagem final do objeto, a partir das peças dobradas era feita somente 
por aquele a quem pertencia o papel. A dobradura do papel fazia circular entre os 
meninos outros momentos nestes espaços. 
 
Os pães no ônibus 
 
O cheiro de pão percorria a cidade-internação durante o curso de panificação que 
acontecia dentro do ônibus/escola, que ficava no pátio da unidade. Os adolescentes 
inscritos, que participavam divertiam-se com as toucas na cabeça, gritando e acenando 
pelas janelas. Alguns deles, muitas vezes, se dirigiam ao containers, onde funcionava a 
sala da equipe técnica, levando orgulhosos os pães e bolinhos para que 
experimentássemos. Eles insistiam, orgulhosos em mostrar seu trabalho.  
 
 Cenas como essas, no cotidiano, aparentemente menores e insignificantes, 
conferiam tons suaves e de gentilezas à vida na cidade-internação e nos apontavam para 
as inúmeras histórias, que nem sempre se fazem ver e nem sempre são contadas nas 
conversas do dia a dia. Em algumas delas, as amarras forjavam enredos tristes; já em 
outras, fios de esperanças. Contudo, em todas elas a vida pulsava intensamente. 
 
Assim, da contação das histórias nasceram os contos-narrativas. Neles o que está 
colocado é uma maneira de contar, de compor, com os adolescentes, os fragmentos de 
suas histórias atravessadas por suas vivências. Os contos–narrativas apresentados são 
uma forma-organização das vozes produzidas no encontro que pretendia a valorização 
da vida dos entrevistados.  
 
Uma possibilidade de perceber que as vidas e as histórias contadas têm rostos, 
cheiros e expressões e que, ao serem narradas a outrem, tornam-se visíveis. Pois, como 
nos fala Benjamim (2011, p. 213) “quem escuta uma história está em companhia do 




Os contos-narrativas se caracterizam como interferências no modo de contar, e 
foram construídos, a partir dos entres, das fissuras e do próprio processo da relação 





































Tenho palavras em mim buscando canal, são roucas 
e duras, irritadas, enérgicas, comprimidas há tanto 
tempo, perderam o sentido, apenas querem explodir. 
[...] mas ainda é tempo de viver e contar. Certas 
histórias não se perderam. (ANDRADE, 2010 p 152-
153) 
 
Por que contar histórias? Como contar as histórias que nos são confiadas?  
 
Como registrar as interferências e as inúmeras sensações vivenciadas no 
encontro com os adolescentes como, por exemplo, o voo do passarinho durante a 
entrevista, sua queda sobre os livros na prateleira e a alegria do menino correndo para 
socorrê-lo? A lágrima do adolescente quando viu seus óculos de grau, doado por alguns 
funcionários, ser quebrado a chutes durante uma intervenção de contenção no seu 
módulo, que até então não havia sido invadido. A alegria diante de uma mera bala 
oferecida por nós. O brilho nos olhos durante a leitura que fizemos de uma poesia. A 
voz trêmula e desconcertante ao falar da violência psicológica dos dias de isolamento 
vivido no alojamento. Os risos. As angústias. As lágrimas. O olhar perdido. Os gestos 
da mão diante de uma reflexão difícil. O silêncio cortante da desesperança quanto ao 
futuro. A dor do menino ao saber que não seria liberado pelo Juiz. As brincadeiras de se 
esconder atrás da porta e mandar recados pelo agente socioeducativo, fingindo que não 
viria ao encontro, só para ver nossa reação. A pulseira de artesanato que nos foi 
presenteada. As poesias e letras de músicas escritas em nosso caderno de campo 
registradas longe do rigor da linguagem científica. As trocas de olhares e o tudo mais 




Bosi (1987, p. 49), nos instiga dizendo que aquele que registra sofre 
intensamente os dados das narrativas, pois ele conta aquilo que extrai da experiência. 
O poeta Manoel de Barros (2010, p. 54) nos convoca a inventividade ao propor: 
Quem não tem ferramentas de pensar, inventa. 
Ao falar sobre contos, Mia Couto (2005) diz que não existem fórmulas feitas 
para imaginar e escrever um conto. A escrita não é uma técnica, ela exige poesia, 
pondera o autor; ela deve funcionar como uma janela que se abre e permite entrear outro 
olhar sobre as coisas e as criaturas. Em suas palavras, Mia Couto (op. cit.) diz que o seu 
segredo, que vale só para ele, é deixar-se maravilhar pelas histórias que escuta e pelos 
personagens com quem ele cruza como também deixar-se invadir por pequenos detalhes 
da via cotidiana.  
 
Para Mia Couto: 
“[...] o conto é feito com pinceladas. É um quadro sem moldura, o início 
inacabado de uma história que nunca termina. O conto não segue vidas 
inteiras. É uma iluminação súbita sobre essas vidas. Um instante, um 
relâmpago. O mais importante não é o que revela, mas o que sugere, fazendo 
nascer a curiosidade cúmplice de quem lê. No conto o que vale não é tanto o 
enredo, mas o surpreender em flagrante a alma humana. [...] a forma como 
ele nos comove [...] o que interessa para o conto é o conflito interior das 
pessoas, o pequeno detalhe de quem se surpreende e se descobre um outro. 
[...] Portanto, o único conselho é este: escutar. Tornarmo-nos atentos a vozes 
que fomos encorajados a deixar de ouvir. Tornemos essas vozes visíveis” 
(MIA COUTO, 2005, p. 46-48). 
 
A natureza dos contos-narrativas coexiste com as vidas contadas e histórias 
vividas, como a proposição de Mia Couto (op. cit.), pois propomos que os contos-
narrativas funcionem como uma pequena fenda aberta na escrita, para que o leitor sinta-
se encorajado a olhar por entre elas e ver, ainda que de forma fragmentada, as vidas dos 
adolescentes por detrás da parede dura do ato infracional em si. 
 
Não há uma sequência lógica na escolha dos contos, porém eles se aproximam 
nas construções das temáticas das histórias de vidas, o que nos impõe a necessidade de 
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salientar ao leitor que não nos preocupamos com a veracidade dos relatos dos meninos. 
Nosso interesse, como diz Bosi (1987, p.
 
02), é na densidade do mundo oral que os 
perpassa, na reciprocidade e no intercâmbio dos lugares do sujeito e do objeto, pois para 
a autora “uma pesquisa é um compromisso afetivo, um trabalho ombro a ombro com o 
sujeito da pesquisa”.  
 
Contar histórias, reverberar vozes é também uma tentativa de torção e 
tensionamento no fluxo do pensamento social, recorrente em relação ao adolescente em 
conflito com a lei onde se lê: adolescente institucionalizado é bandido, marginal, 
perigoso e delinquente. Propomos como diz Machado (2010, p. 54) pesquisar em meio 
ao tempo de espera. [...] “O tempo de espera é tempo de batalhas. Multiplicidades 
envolvem cada combate” [...].  
 
 Os contos-narrativas fio a fio revelaram multiplicidades, modos de existir, sentir 
e habitar a cidade-internação. “Ai fio, a história é minha e só eu posso contá-la. Eu nem 







4.1. O caminhante e os rastros de pedras 
 
“Quando voce foi embora fez-se noite em meu viver. Forte 
eu sou mas não tem jeito, hoje eu tenho que chorar. Minha 
casa não é minha, e nem é meu este lugar. Estou só e não 
resisto, muito tenho prá falar. Solto a voz nas estradas, já 
não quero parar meu caminho é de pedras, como posso 
sonhar. Sonho feito de brisa, vento vem terminar vou fechar 
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o meu canto, vou querer me matar. Vou seguindo pela vida 
me esquecendo de voce. Eu não quero mais a morte, tenho 
muito que viver. Vou querer amar de novo e se não der não 
vou sofrer. Já não sonho, hoje faço com meu braço o meu 
viver. Solto a voz nas estradas, já não quero parar. Meu 
caminho é de pedras, como posso sonhar. Sonho feito de 
brisa, vento vem terminar. Vou fechar o meu canto, vou 
querer me matar”. (TRAVESSIA – Musica de Milton 
Nascimento)  
 
Essa história é tecida no chão com passos que moldam e forjam os lugares e 
travessias por onde os pés do caminhante
59
 passaram. Caminhadas por lugares ora 
permitidos, ora proibidos, cujo ato de andar foi delineando, produzindo deslocamentos e 
atualizações nas condições destes lugares, transformando em outra coisa, cada 
significante dos espaços frequentados.  
 
Foi assim, em meio ao sol escaldante de verão e ao vento vermelho da poeira no 
pátio, que avistamos pela primeira o caminhante de porte elegante e traços fortes vindo 
em nossa direção. O calção azul e a camiseta branca
60
, que vestia, cintilavam à luz do 
sol e marcavam o estilo, nada singular, do uniforme obrigatório aos meninos da 
Internação.  
Menino-homem que, no auge dos seus 19 anos, se espremia para caber na 
vestimenta pequena, que revelava não somente sua condição de interno, como também 
os contornos de seu corpo talhado em músculos. Chamava nossa atenção o tamanho das 
sandálias, provavelmente emprestadas, que tentavam, em vão, proteger seus pés das 
brutezas vermelhas da poeira do chão da cidade-internação.  
O modo de andar, parar e ajustar dos dedos nas alças das sandálias produzia 
passadas arrastadas e pesadas, assim como as palavras desesperançosas, vindas do 
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timbre grave de sua voz. Pés grandes que outrora pequenos, viviam na intimidade do 
chão, das pedras, dos pedregulhos e dos troncos das árvores, onde subia praticando os 
espaços e as experiências deliciosas da infância por onde passavam. Pés caminhantes 
que, agora crescidos e largos, se tornaram exímios e hábeis na arte de correr da polícia 
pelas vielas e becos da cidade do interior onde morava e adjacências, pois não havia rota 
de fuga que seus pés não conheciam e muros de casas tão altos que não conseguissem 




Caçula de três irmãos, o menino-caminhante vivia seus dias em tranquilidade ao 
lado dos pais e dos dois irmãos, até os oito anos de idade. O pai era homem de pouca 
conversa e um artista da construção civil, pois por lá fazia de um tudo; a mãe era mulher 
dedicada à casa e vivia preocupada com as artimanhas sedutoras do bairro Zumbi dos 
Palmares
61
, na cidade de Cachoeiro do Itapemirim
62
, onde o menino havia vindo ao 
mundo e morara com a família; o irmão e a irmã mais velha tinham mais liberdade, 
estudavam e não viviam na tutela constante da mãe. 
“A mãe vivia receosa que vida do crime me pegasse, então me trazia, a maior 
parte do tempo, grudado nela dentro de casa. Sair de casa, só se fosse para ir à escola ou 
à casa da “vó”, que morava perto de nossa casa”. Porém, essa vida caseira, de pouco 
contato com o cotidiano era enfadonha para o menino curioso que se deliciava, quando 
podia ficar na casa da avó.  
“Lá, sim, eu podia brincar”. Era no quintal grande da avó materna, que o enchia 
de carinho e atenção, que ele se sentia bicho-solto. “Lembrar da “vó” é trazer de volta, 
na mente, o cheirinho de bolinho de chuva que ela fazia para mim”. A ternura de suas 
lembranças escorria pela boca durante o contar de suas peraltices de menino 
flamenguista
63
 de coração que gostava de jogar bola, inventar brincadeiras e ficar 
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 O bairro Zumbi dos Palmares fica localizado na cidade de Cachoeiro do Itapemirim e é considerado 
como sendo um bairro de alto índice de homicídios e tráfico de drogas. 
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 Cidade localizada no sul do Estado do Espírito Santo. onde está o bairro Zumbi dos Palmares. 
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 Designação dada ao torcedor do time de futebol Flamengo 
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dependurado nos galhos, no alto da mangueira do quintal da avó por horas a fio se 
lambuzando com as mangas que conseguia catar para chupar como se o relógio não 
tivesse ponteiros para marcar o tempo-de-menino.  
De lá, podia brincar de ver a vida pulsante da rotina de seu bairro passar diante 
dos olhos e, somente o grito da avó era capaz de lembrá-lo de almoçar ou do banho para 
ir à igreja. O menino, que identificaremos como sendo Milton, era gentil com as 
palavras, procurava pronunciá-las corretamente e não negava a importância do estudo e 
da educação na vida de uma pessoa, porém como se considerava apressado para a vida e 
irrequieto demais e não conseguira ficar sentado no banco da escola além do 4º ano do 




O vento chamado tempo, que outrora soprava mansinho, agora se colocava 
impetuoso, constituindo chão afora, outras paisagens. Tempo de separação para o 
menino de nove anos de idade que sentiu a zanga do pai com a mãe. Zanga tamanha que 
levou o pai para longe de casa e da vida da família. Partida triste que deixou para trás 
não só a mãe, Milton e seus dois irmãos, como também a falta de respostas para suas 
perguntas e a responsabilidade de ajudar no sustento da casa.  
Tempo de menino partido. Menino-caminhante de mãos pequenas que agora 
pelas circunstâncias viu-se “obrigado” a sair do aconchego da casa e arriscar-se pelos 
caminhos da vida, como ajudante de pedreiro, pintor e mecânica ao lado do irmão mais 
velho.  
Porém, a imposição do trabalho e o valor quase irrisório que ele o irmão, juntos, 
ganharam impediu ao menino que criasse qualquer tipo de liga com estes afazeres. “Eu 
queria brincar e fugia para não trabalhar”. Assim, alguns atritos eram comuns, pois 
Milton não conseguia gerar o auxílio desejado pela mãe, que agora era diarista em casa 
de famílias e se via obrigada a abrir mão do olhar atento sobre o menino em detrimento 
da cobrança de sua participação, ainda que mínima, nas despesas da casa. 
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O vácuo deixado pelo pai ressoava no menino e foi logo preenchido pelo tio, 
gerente do tráfico da região onde morava, que observava a situação de longe. Homem 
rude, porém carinhoso, que propiciava ao menino de 10 anos passeios e presentes, 
produzindo assim a sensação de aconchego, amizade e companheirismo. Sob o protesto 
da mãe, o menino passou a ganhar decisão e foi residir com o tio, que a partir deste 
instante, tornou-se sua fonte de inspiração, alimentando sua vontade de sucedê-lo e se 
tornar o rei do tráfico. “Era essa a minha herança”, dizia ele.  
O tráfico de drogas acontecia na rua, nos espaços coletivos, paralelamente às 
suas brincadeiras, e, sem estranhamento, o garoto, agora longe da vigilância da mãe, 
ficava a espreitar os usuários enrolarem e usarem seus cigarros de maconha, e, depois de 
saciados, guardarem as bitucas
64
 no cantinho ou nas frestas das paredes das casas da 
redondeza.  
Uma rotina captada pelo olhar curioso do menino, que agora com 12 anos 
aproveitava a pequena distração do tio para pegar umas dessas bitucas e correr para 
experimentar escondido. Ele dizia: “a mente da criança lembra tudo. Ver um negócio 
aqui agora e vai lembrar depois. Não esquece por que é mente boa”.  
Desde então, outras drogas passaram a compor as experimentações do menino, 
que aos pouquinhos foi crescendo e entendendo a lógica da vida no tráfico, culminando 
na compra de sua primeira arma de fogo, algo que considerava comum, pois se os 
colegas tinham, por que ele não teria? “Eu entrei nessa vida por curiosidade. Com 
quatorze anos eu já estava ganhando dinheiro, andando de “oitão65” e traficando. Já 
estava um bicho solto, praticamente. Minha mãe já não tinha mais domínio sobre mim.” 
A peça
66
 brilhava e encantava o menino, que logo saiu pelos bairros vizinhos a 
se aventurar em cometer roubos. O tio, que acompanhava seu rápido envolvimento, o 
alertava sobre algo que sequer havia dado ouvido quando começou na “vida do crime”: 
“Esta vida é cheia de adrenalina, porém, ela é dura e sem volta. Uma vida vivida no fio 
da navalha, que cobra um preço alto dos que não sabem vivê-la.” 
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Em seus conselhos, quem saberia se o tio imaginava que numa dessas travessias, 
bifurcações da vida do tráfico, iria, em breve, morrer. O tio foi assassinado e deixou o 
rapaz sem chão e sem proteção na região. Caminhante da noite, agora não podia dormir, 
pois essa vida de “atividade” precisava de atenção a qualquer movimento suspeito. Ficar 
na atividade significava não poder relaxar, prestar atenção em tudo que acontecia ao 
redor e ao derredor, para não ser pego de surpresa por uma empreitada qualquer do 
inimigo que poderia vir de qualquer parte ou lugar. 
A atividade de vida fugidia dos policiais e dos inimigos do tráfico conquistado 
no tempo em que esteve em companhia do tio lhe roubara o sono. Uma caminhada, 
como diz Certeau (2011, p. 166), [...] “afirma, lança suspeita, arrisca, transgride, 
respeita etc. as trajetórias” [...]. 
O moço namorador, de gosto musical variado, curtia funk, forró, sertanejo, 
pagode... só não gostava de festa Rave
67
 e música Techno 
68
. Sobre o futuro, não sabia 
se um dia iria se casar ou ter filhos “as bandas que ando faz encurtar a vida. Eu vivo a 
curto prazo. Eu vivo o hoje”. 
Incertezas à parte, Milton gabava-se dos pelos ralos do bigode e da barba que 
trazia no rosto, fios que lhe conferia certo ar de maturidade e de homem feito, aos 
quinze anos. Era comum ser confundido com maior de idade, não tinha documentos, 
preferia deixar a cara de “maduro” falar mais alto. 
Foi neste galope da vida que passou a compor as estatísticas de adolescentes em 
conflito com a lei. Em sua pouca idade, vivenciou treze apreensões por roubos e assaltos 





 e Cachoeiro do Itapemirim. Rodopiou por várias cidades-unidades. 
Já havia estado na Unidade inicial
71
 em Vitória e na Unidade de Internação Provisória
72
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por três vezes, todas por roubo, em 2006, quando tinha quinze anos, porém jamais 
“caiu” por tráfico de drogas.  
Em todas as apreensões nunca recebeu visitas de familiares. “A minha mãe é a 
mãe do outro interno. É um tipo de consideração que a gente aprende aqui dentro. Ela 
troca ideia, conversa com a gente, se preocupa e se interessa. E quem sabe ajuda a gente 
lá fora”. 
O tráfico de drogas era considerado por Milton como mais lucrativo que os 
roubos, mas também produzia, em maior volume, inimizades e ganâncias entre os 
rivais. Com a morte do tio, roubar passou a ser uma atividade mais segura para ele que 
preferia agir sozinho, sem parceiros, na calada da noite, o que tornava sua vida ainda 
mais solitária.  
*** 
 
Não ter para onde voltar revelava a presença da ausência de si, em determinados 
momentos, o que tumultuava de sensações e angústias a cabeça do moço perdido. 
Caminhar “é o processo indefinido de estar ausente e à procura de um próprio” 
(CERTEAU, 2011, p. 170) O único caminho que Milton vislumbrava era voltar para a 
cidade do interior onde traficava. “Meu caminho é sem volta, meu caminho é sem 
futuro. Sei que não é um caminho certo o que estou seguindo. Sei que é um caminho 
que não tem jeito, mas é o que tem pra mim. Hoje, é o que tem pra mim.” Se o caminho 
caminhado até então era “certo ou não”, o fato era que o caminhante queria ter um lugar 
para onde voltar.  
Milton, moço dono de um olhar marcante construído nas andanças na vida 
revelava estar ligado aos lugares que andou pelas lembranças que tinha deles, das 
humilhações nos Departamento de Policia, das experiências nas Unidades de 
Internações e no Presídio de Novo Horizonte, onde esteve quando cometeu crime após 
ter completado 18 anos. 
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Havia mandado de busca e apreensão - MBA
73
 em aberto para Milton, por um 
ato infracional, que ele tinha cometido antes de ter 18 anos, o que gerou sua 
transferência para UNIS após liberação do presídio.  
Milton aprendeu, a duras penas, nestes percursos, que apertar os olhos, franzir a 
testa, levantar os ombros, abrir o peitoral e retesar o corpo era um sinônimo de força e 
uma forma de impor medo e respeito “nos germes74”, nos adolescentes, como também, 
de não aparentar medo diante dos presos em Novo Horizonte. Mas, quando não se 
considerava em situação de ameaça, seu rosto era só simpatia e lugar de sorriso aberto. 
“A cadeia é lugar para amadurecer ainda mais a pessoa. O cara que passou por lá chega 
aqui na moral, todo mundo respeita e tem medo dele.” 
Nosso caminhar tranquilo pelo pátio da Unidade até a biblioteca se misturava ao 
burburinho da falação, dos gritos e da intensidade da vida dos meninos que ecoava no 
lugar. Bem sabíamos que nosso andar era acompanhado não só pelo agente 
socioeducativo, como também pelos tantos olhos e ouvidos à espreita, que se colocavam 
atentos até a chegada na biblioteca. Andar gostoso que se colocava curioso, divertido, 
embalado ao zum, zum, zum inquietante que a curiosidade alheia emitia. “Fica 
incomodado quem quiser eu “tô” contando a minha história, o que eu vivo o que eu já 
passei. Isso só eu posso contar”. 
Disposto e risonho, Milton gostava de falar olho no olho, pois o olhar, segundo 
ele, revela a alma, a bondade e a maldade da pessoa. Em sua sabedoria, acumulada nos 
poucos anos de vida, afirmava que havia aprendido a sentir o cheiro da maldade da 
pessoa só de olhar bem nos olhos dela. Como seria o cheiro da maldade? Perguntamos 
curiosas, esquecendo-nos, momentaneamente, que os sujeitos sabem dizer de si e de 
suas experiências melhor que nós, e que em muitas das vezes não são palavras que 
definem as coisas ou o estado das coisas.  
Redobramos a atenção para escutar sua resposta. Milton olhando fixamente, nos 
vasculhava por dentro, como se procurasse algum sentido para nossa pergunta. Neste 
momento, ficamos constrangidas, ao pensar que, mesmo sem nos atentar, poderíamos 
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ter tentado vasculhar, com nosso suposto saber, durante alguns atendimentos, a vida dos 
meninos.  
Milton com sua simplicidade respondeu: “não sei responder com é o cheiro da 
maldade, não. Só sei sentir. Essas coisas a gente não sabe explicar. Só sei dizer que não 
vi ou senti cheiro maldade em você e é, por isso, que continuo vindo aqui conversar”. 
Depois desta interferência não soubemos o que dizer. As palavras talvez não 
fizessem, mesmo, sentido. Cabia apenas o silêncio. Ficamos ali parados por alguns 
segundos nos olhando e, por algumas vezes, não sabíamos para onde desviar o olhar. 
Uma puxada brusca no pensamento nos levou a questionar se o que produzimos em 
nosso cotidiano, nos encontros com os meninos enquanto profissionais, exalam cheiro 
de vida ou de morte? Potência de agir, paralisia ou mortificação da vida? 
Andarilho, Milton se dizia um conhecedor da vida, rodado na pista. Por lá já 
havia visto e vivido de um tudo para a pouca idade que tinha. “De novinho só tenho a 
cara” falava em tom de brincadeira. Vivia cercado pelos lampejos de uma morte 
iminente; uma vida vivida em conta-gotas, onde cada gota representava um pouquinho 
de vida que de tanto flertar com a morte se desperdiçava.  
Para ele, nada, depois do isolamento do presídio e dos modos de viver que 
aprendeu por lá, parecia causar surpresa ou estranhamento. Quem viveu pregado a um 
só chão não sabe sonhar com outros chãos, poderíamos especular. O caminhante em 
caminhos de pedras percebia que não podia sonhar.  
Morador temporário da cidade-internação, tão temida por muitos, havia 
aprendido que “aquelas bandas eram café pequeno”, lugar de zoação, de (de)formação 
de parcerias futuras, o retorno à pista, à rua. Ao contrário do isolamento que viveu na 
prisão, queria circular na cidade-internação.  
Da cidade-internação, dizia que não havia para aprender por lá, pois não tinha 
interesse, como também sua condição de brigão, sua cara de mal o distanciava das 
atividades pedagógicas propostas, como se não tivesse “perfil” para estar entre os 
outros. Milton tinha opiniões sobre a Unidade: “Aqui não conserta ninguém. O cara 




Na cidade-internação, o caminhante não ficava muito tempo em um módulo, 
gostava de circular, ver as conversas e saber das coisas que aconteciam. Dizia que as 
regras impostas pelos meninos - como: não olhar as visitas uns dos outros, não andar 
sem camisa, não assoviar, dentre outras - eram coisas bobas e de fácil aceitação. Para 
ele “duro mesmo era o sistema prisional” 
Devido à sua experiência de detenção por oito meses no presídio em Novo 
Horizonte, Milton ganhou “fama de mal” entre os adolescentes da internação, o que 
para a instituição era um problema, pois adolescentes vindos do sistema prisional, 
comumente, conheciam estratégias e táticas de lideranças e, em certa medida, sabiam 
como burlar o suposto controle da Unidade. “Aqui na Unidade, os adolescentes jogam 
comida nos agentes, gritam, falam mal, desrespeitam os trabalhadores. Na prisão não 
acontece isso não. O cara morre se fizer uma gracinha lá. O presídio foi feito para o 
regime. Um lugar onde o cara tem duas opções: ou ele abandona o crime, ou sai de lá 
mais revoltado” 
Mesmo envolvido em algumas confusões, Milton se conectava em outra 
sintonia, alheio aos acontecimentos da UNIS, que considerava pequenos. Questão maior 
para ele era para onde ir ao sair da internação. “Se eu voltar para a mesma região e 
retomar as atividades na boca de fumo que era do meu tio, vou morrer; se eu voltar a 
morar com minha mãe, com quem não tendo um bom relacionamento, como vai ser? Eu 
só sei roubar e traficar e ela não vai me aceitar assim. Eu sei que posso tomar um tiro e 
morrer quando sair daqui”. 
Diante de tais afirmações, nos perguntamos: como seria para o caminhante 
reencontrar com as pedras no caminho, ao voltar para o território já conhecido, sem rede 
de apoio, sem alianças para potencializar o acontecer da vida? Como ele poderia fazer 




Em meio a sua narrativa cheia de fragmentos da dureza dos dias vividos no 
presídio de Novo Horizonte, em detrimento à vida na UNIS, escapava um sorriso 
branco e largo ao falar da rigidez, do controle, da estrutura e da dificuldade de fuga do 
sistema prisional. Milton fazia comparações entre os dois espaços e contorcia o corpo 
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quando o assunto beirava a visita íntima que acontecia no presídio e mesmo sem ter 
recebido nenhuma visita desse tipo por lá ele defendia e argumentava que na Unidade os 
adolescentes deveriam ter a visita íntima liberada, pois era difícil ser homem, ficar preso 
e ainda privado de sexo.  
Em nosso último encontro ele chegou radiante e temeroso por sua liberação 
prestes a acontecer, mesmo com o dedo machucado durante um momento de raiva 
expressada por reivindicações de melhorias no bloco C, onde estava alojado. A 
liberdade tão esperada, traduzida em expectativa de uma noite de amor com uma 
parceira qualquer, desejosa, assim como ele estava, era agora um fato. Milton foi 
liberado uma semana após nosso encontro.  
Dias após sua saída, uma rajada fria de vento passou pela Unidade no final da 
tarde. Da ventana da sala dos técnicos, pude ouvir o alarido de sua suposta morte, que 
soou triste. A morte, tão anunciada por Milton, agora corria na boca dos meninos da 
quadra. Notícia amarga que abateu nosso corpo, nossos afetos causando uma onda de 
arrepio na pele. Notícia de corte, de confirmação, de interrupção da vida, do riso, da fala 
e de tantas possibilidades que não virão mais para Milton. 
Mosáicos de nossos encontros tão recentes ainda estavam por compor a tela de 
nossas lembranças. Veio à memória uma citação de Drumond (2009) onde o poeta diz: 
“cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles não vivem senão em nós, e 
por isso vivem tão pouco; tão intervalo; tão débil”. 
Neste dia, a folha de nosso diário de campo vestiu luto: 
Morre-se em dia de sol. 
Morre-se em dia de chuva. 
Morre-se em dia alegre. 
Morre-se em dia triste. 
Morre-se de morte matada. 
Morre-se de morte morrida. 
Morre-se um pouquinho a cada dia. 
Morre-se em vida. 
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De certo, os fios que puxamos da narratividade de Milton provocam incômodos, 
pois falam de desesperança e morte. E não foi uma tarefa fácil, ouvir sua voz nítida na 
gravação e transcrever sua história. Estava diante de uma encruzilhada: Trazer ou não 
sua narrativa? Escrever ou não os fragmentos tão intensos de uma vida tão curta? E se 
fazê-lo, fazê-lo para quê e por quê?  
Sentimos vontade de gritar o grito contido de Milton e desejamos calar o silêncio 
de suas desesperanças, mas não conseguimos. Assim, diante do rumor de sua suposta 
morte, optamos contar a intensidade de sua vida de menino-homem caminhante, suas 
sandálias e rastros de pedras, para enaltecer sua existência como também o empréstimo 
de suas memórias recheadas de risos, poemas e tormentos que nos foram confiados no 
encontro, pois o poeta Drumond (2009) nos ensina que devemos penetrar surdamente no 
reino das palavras, pois lá estão os poemas que esperam ser escritos. 
Contamos Milton, ainda que suposta a sua morte, para trazer à lembrança a 
história de tantos outros meninos que assim como você são ceifados precocemente 
todos os dias nesse “Brasilzão” de Deus, pois: 
 
Quem cala sobre teu corpo consente na tua morte talhada a ferro e fogo nas 
profundezas do corte que a bala riscou no peito. 
Quem cala morre contigo mais morto que estás agora. 
Relógio no chão da praça batendo, avisando a hora que a raiva traçou no 
incêndio repetindo o brilho do teu cabelo. 




Não quereremos calar sobre teu corpo, tampouco consentir na tua morte talhada 
a ferro e fogo nas profundezas do corte que a bala riscou no peito, tampouco negar a 
palavra aos mortos. Narramos para evitar que os inimigos continuem vencendo como 
nos fala Ferreira (2011), pois, não podemos ficar confortáveis à espreita olhando o ato 
infracional como se ele não fosse produzido no seio da sociedade da “pátria amada, mãe 
gentil” e não nos dissesse respeito.  
*** 
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4.2 O colhedor de café e de oportunidades 
 
 “[...] Bocó é aquele que fala sempre com sotaque das suas origens. É sempre 
alguém obscuro de mosca. É alguém que constrói sua casa com pouco cisco. 
[...] Bocó é aquele que olhando para o chão enxerga um verme sendo-o. [...]” 
(BARROS, 2010, p. 83)  
 
 Dizem, à boca larga, que a primeira impressão que se tem de alguém é a que 
fica. Será? No caso do moço do interior do estado, diziam: “Ele é meio bicho do mato, 
matuto, tipo caladão, não sei se ele vai querer conversar com você, não”78.  
 Estereótipos e medições corriam por toda parte na cidade-internação, porém as 
réguas produziam medidas imprecisas e os encontros aconteciam de formas diversas 
entre as pessoas. O moço de fala arrastada, de cabelo longo e cacheado que vivia 
coberto pelo boné com a aba virada trás, surpreendeu e chegou disposto a conversar.  
 No dia e na hora marcada, ele aguardava – na parte inferior do bloco, do lado 
de dentro, atrás do portão do módulo, ansioso e perfumado – por nossa chegada ao 
Ressignificar. Lugar onde estava alojado, desde a sua chegada à cidade-internação, há 
aproximadamente um ano e quatro meses.  
 Moço, dono de andar dengoso, a quem chamaremos de Chico, tinha ombros 
curvados feito arco de flecha quando esticado, que pareciam desejar o chão, tamanha 
era a dor d‟alma que eles ajudavam a carregar, há 19 anos. Apesar do ar de serenidade, 
sua fala era rápida e exigia de seu ouvinte certa dose de atenção para não deixar escapar 
os sentidos de sua narratividade. Entendi que era necessário chegar mais perto e 
contemplar suas palavras, pois cada uma tinha mil facetas.  
 Nosso primeiro encontro foi regado pela poesia: o menino que ganhou um 
rio
79
. A leitura inundara a sala da biblioteca de tranquilidade, apesar, do barulho do 
lazer dos meninos na quadra, que ficava ao fundo de onde acontecia nossa conversa. À 
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medida que líamos, Chico escutava atentamente, como se quisesse penetrar o mundo 
das palavras e dos sentidos.  
 Terminada a leitura, ele disse, em voz mansa, que não se lembrava de ter 
ouvido uma poesia e que havia gostado. “É bom ouvir coisas diferentes aqui”. Daí em 
diante, feito trem descarrilado, o moço Chico disparou a contar sua história. Havia certa 
urgência em seu contar. Onde havia se escondido o moço calado que agora se 




 A poesia despertou no moço o recordar de sua infância. O abrir primeiro de sua 
boca deixou fluir um acorde triste. “Minha infância foi muito triste. Foi muito triste a 
minha infância
80”. As lembranças faziam a voz vibrar, feito música de uma nota só, que 
fazia com que o tom permanecesse na memória do ouvinte por horas a fio. Doíam-lhe as 
palavras forjadas a corte de facão. 
 Chico foi menino que não gostava de “criançagem”. Teve a infância embalada 
pela história de violência familiar. Uma história de som triste contada pela mãe e pelos 
familiares, em momentos igualmente tristes. “A mãe me contou que um dia, depois do 
trabalho, o pai chegou bêbado, irritado e ao ouvir o choro de bebê pegou minha 
irmãzinha gêmea de mim, sacudiu para ela parar de chorar e foi aí que ele bateu nela 
com a bainha do facão. Ela não resistiu e morreu.” Neste momento a voz de Chico se 
apagava emitindo a sonoridade da dor daquela separação. “Era pra ela tá com a mesma 
idade que eu hoje
81”.  
 O ocorrido causou muita revolta na família e na vizinhança e o pai de Chico 
precisou fugir da região sem sequer registrá-lo no cartório da cidade deixando a marca 
“pai não declarado”, em sua certidão. Pai que segundo os relatos da mãe, era um homem 
de mãos calejadas pelo trabalho na roça e um apreciador de uma boa cachaça. 
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 Contudo, o que havia encantado sua mãe era o jeito que o pai tinha de cortejá-
la, em meio ao cheiro das flores brancas dos ramos dos pés de café nas fazendas dos 
municípios vizinhos onde eles trabalhavam. Amor com cheiro de flor de café, que 
resultou no nascimento dos gêmeos e a separação do pai do relacionamento anterior e 
dos quatros filhos que tinha.  
 As poucas lembranças da infância de Chico eram memórias-relâmpagos. Ele 
aprendeu desde menino a acompanhar a mãe e o padrasto na colheita de café. 
Costumava brincar por lá com outras crianças que, de igual modo, eram levadas pelos 
pais, como mão-de-obra para o trabalho e também para que eles não ficassem sozinhos 
em casa. 
 O moço Chico lembrava com ternura da cena em que sua mãe o conduzia à 
escola. Ele dizia que o melhor de lembrar era quando “a mãe segurava firme a minha 
mão para atravessar a rua na hora de ir para a escola”. Foram idas e vindas que duraram 
até o 3º ano do ensino fundamental, aos 10 anos. “Estudei pouquinho. Eu não aprendia 
na escola. Lá me diziam que tinha a cabeça fraca para os estudos e eu acreditei”. 
 Apesar de ter nascido e vivido boa parte da infância na cidade de Conceição da 
Barra, no litoral sul do estado do Espírito Santo, o menino não brincou no mar e não 
sentiu na pele o sal da imensidão da água azul. A rua de sua infância tinha cheiro de 
café, e de certo modo o trabalho preenchia sua vida. “Preferi trabalhar na roça, na 
lavoura de café, ajudar a mãe e o padrasto nas despesas da casa, ao invés de ficar 
pensando bobagem. Também vendi verduras pelas ruas da cidade onde a gente morava”. 
Essa era a vida dura do menino-colhedor, que encontrou no trabalho o refúgio para sua 
dor.  
 Aos doze anos, o pai fugitivo esteve na cidade e desejou conhecê-lo. Foi um 
único encontro estranho e distante. Novamente o pai partiu como o som do corte do 
facão. “Da mesma forma que ele veio, ele se foi”.  
 A mãe do moço estava acometida de dor d‟alma e, assim como o pai, 
enveredou pelos caminhos da bebida. “Quando eu tinha 12 anos ela não aguentava mais 
trabalhar e passava a maior parte do tempo em casa bebendo. A bebida matou a mãe. 




 Novamente, a vida de Chico vestiu cinza, o padrasto foi embora e ele passou a 
viver com a avó, também colhedora de café, até os 14 anos e depois passou a peregrinar 
pelas casas dos irmãos mais velhos, filhos de um casamento anterior de seu pai, que 




 O moço cresceu e tornou-se hábil na colheita de café. O dia do menino-jovem 
boia-fria, começava cedinho no sacolejo da caçamba do velho caminhão do patrão, pela 
rodovia e estradas de terra que davam acesso às fazendas onde trabalhava. O balançar 
dos corpos eram embalados pelo ritmo das cantorias dos colhedores. Chico-menino, de 
infância recortada, guardava uma pitada discreta de humor no falar rasteiro. Sorria 
discreto quando lembrança que alguns bebiam no trabalho e na volta caiam no piso da 
caçamba feito jaca madura.  
 Neste vai e vem da vida aprendeu como ninguém a reconhecer os tempos da 
colheita do fruto. Sua mão, nesta altura, já estava calejada, tal como as de seu pai. Os 
sacos de plástico que abria debaixo dos pés de café logo ficavam cheios. Chico se 
orgulhava de encher cada vez mais sacas de café por dia e superar alguns adultos. 
“Trabalhar era bom e eu podia ajudar em casa e ter meu dinheiro”.  
 Desde os oito anos, a vida do menino era só trabalhar, juntar um dinheirinho e 
quase nada de diversão. Quando jovem, ele não tinha amigos, não frequentava bailes ou 
festas. Até os dezessete anos, a vida do moço era trabalhar, voltar para casa, dormir 
cedo e de novo sair para trabalhar. A igreja ao lado de casa da avó era seu lazer depois 
de um dia de colheita. Gostava de entrar, se sentar no banco e ficar por lá olhando uma 
menina, que ele achava especial, a cantar louvores. “Com ela eu tinha vontade de 
casar”. 
 Em meio ao cheiro das flores brancas do cafezal, Chico conheceu outros 
cheiros: o da maconha e do solvente químico, ambos usados pelos meninos colhedores 
de café, como também por alguns adultos durante a colheita. Aos poucos, o moço 
começou a perceber que a droga era muito usada por aquelas bandas e, diferentemente, 
87 
 
da colheita do café, a droga não tinha época para acontecer. Então, buscou informação e 
aproximação das pessoas que vendiam drogas, pois intentava usar suas poucas 
economias para comprar para revender. 
 O moço-menino se enveredou no tráfico chegando a dobrar, em um dia, o valor 
que ganhava em uma semana de colheita na roça, sem, porém, parar de trabalhar na 
colheita de café. Chico se orgulhava de não ser usuário, de não consumir bebidas 




 No poema “Anoitecer”, o poeta Carlos Drumond (2009, p. 25) escreveu que 
“certas palavras não podem ser ditas em qualquer lugar e a hora qualquer. Elas são 
estritamente reservadas para companheiros de confiança, devem ser sacralmente 
pronunciadas em tom muito especial lá onde a polícia dos adultos não advinha nem 
alcança”. Assim como o poeta, Chico nos diz: “Minha história não conto para os 
meninos do bloco. Eles não são dignos de ouvir minha história”. 
 
 No decorrer dos nossos encontros, já na cidade-internação, Chico narrava sua 
história como se depositasse o fardo da vida nas palavras. Ele não temia o narrado, 
simplesmente, narrava. Foucault (2010, p. 204), ao trazer a história da vida dos homens 
infames, diz que [...] “a rapidez do relato e a realidade dos acontecimentos relatados; 
[...] a condensação das coisas ditas, que não se sabe se a intensidade que os atravessa 
deve-se mais ao clamor das palavras ou a violência dos fatos que neles se encontram 
[...]”. 
 Apesar de responder judicialmente na cidade-internação por um homicídio que 
cometeu, Chico contou detalhadamente que havia praticado, no ano que foi apreendido, 
outros três homicídios, por justiça própria ou de familiares, todas faltando quatro meses 
para que completasse 18 anos.  
 A primeira vez que o colhedor de café colheu uma vida havia sido para 
defender a honra da mãe, na cidade da avó, onde estava morando e trabalhando. Após 
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um dia de trabalho, Chico encontrou na entrada de casa um homem bêbado que o 
abordou dizendo: “se sua mãe estivesse viva tentaria abusar dela de novo no meio do 
cafezal”.  
 Bastou o som da voz do homem para que, furioso, o menino empunhasse o 
facão, descarregasse toda raiva da vida, contida há 17 anos, e fugisse da região, assim 
como fez o velho pai, com seu facão de corte afiado na cintura da calça. “Minha mente 
parecia possuída de vontade de justiça. Queria “dar o troco”, mas não sabia direito 
porque o matei”. 
 O moço-menino passou a viver refugiado na casa do tio, em uma cidade da 
capital do estado. Estava por lá há um mês, ajudando o tio em seu trabalho, porém, certa 
noite, viu, da fresta da janela do quarto, o vizinho roubar, dentro do quintal da casa, o 
material de trabalho que o tio usava para cavar poços artesanais na região. Ficou furioso 
e ofendido, matutou alguns dias, fez tocaia no mato, matou o vizinho e novamente fugiu 
impune para a casa de outros familiares.  
 Já em outro lugar, poucos dias após sua chegada, foi acompanhar o tio no 
campinho de futebol do bairro e resolveu jogar. Mas, durante a partida foi agredido nas 
costas por um jogador do outro time e não gostou. Esperou o jogo acabar para acertar as 
contas. Aconteceu discussão e briga. Chico bateu fortemente na cabeça do rapaz, que no 
outro dia morreu em virtude das agressões.  “Eu pensei: foi isso mesmo, se eu matei um, 
matei dois, mato três. Eu estava nesse pensamento assim. Estava nesse pensamento 
triste”.  
 Chico, na época que esteve morando em cidades na capital do estado do 
Espírito Santo, traficava por conta própria. A colheita de café e o tráfico de drogas só 
aconteciam quando estava morando no interior do Estado. O quarto homicídio, Chico 
contou que cometeu por ganância de dinheiro. Existia na cidade da capital onde morava 
uma mulher que havia comprado com ele certa quantia de droga e não fez o acerto.  
 A mulher era de família que tinha dinheiro. Porém, Chico não aceitava ser 
passado para trás. Fez várias cobranças à mulher, que o ameaçou caso não parasse de 
cobrá-la. Ela dizia que pagaria quando pudesse. Então, resolveu a situação matando a 
mulher, quando ela estava drogada deitada no canto, na esquina de uma rua escura.  
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 Desta vez, havia uma testemunha. Chico fugiu no outro dia para o interior e foi 
para a roça trabalhar, colher café na lavoura, porém não passou muitos dias para que ele 
fosse apreendido pela primeira vez, em meio aos pés de café.  
 O moço Chico foi transferido para a capital. Ficou apreendido na Unidade 
Provisória, por quarenta e cinco dias. Recebeu do juiz uma internação que poderia durar 
até três anos e foi transferido para a Unidade de Internação. Portanto, apesar dos três 
homicídios, ele chegou à cidade-internação para responder pelo último ato narrado, pois 




 Desde a sua chegada na cidade-internação, Chico foi alojado no módulo 
Ressignificar. Para Chico, ficar no Ressignificar era como se não estivesse dentro na 
UNIS. O Ressignificar era uma espécie de paraíso dentro do inferno. “As doideiras dos 
outros meninos, as rebeliões e as pancadarias, as notícias ruins a gente só ouve de 
longe.” 
Por lá, ele participava do EJA
82
, do grupo de teatro, do grupo de percussão. 
Tinha autorização judicial para participar de eventos externos, como apresentações de 
percussão e de teatro dos grupos de que participava e ainda tinha atendimento técnico 
garantido.  
 
O ponto principal para garantir sua permanência neste espaço era ter e manter 
bom comportamento, como participar das atividades pedagógicas fornecidas, o que se 
orgulhava em cumprir. “É diferente, porque no bloco Ressignificar nós temos lazer, nós 
não somos iguais a outros meninos, não. Nós somos meninos que têm confiança aqui 
dentro da Unidade. A gente vai pra fora e não foge.” 
 
 Aparentemente capturado pelo discurso e a lógica de funcionamento da cidade-
internação, Chico desfrutava as benesses oferecidas, como garantia de permanecer no 
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espaço, longe das “bagunças e confusões” dos outros espaços. “Para mim tudo o que é 
oferecido aqui é oportunidade que me ajuda a ficar lá no módulo. Meu comportamento 
também me ajuda a ficar lá”. 
Ora fisgado pelo sistema, Chico dizia que o BME
83
 tinha que ficar na cidade-
internação todo dia e colocar procedimento nos meninos para acabar com a bagunça. 
“Todos os espaços deveriam ser iguais ao Ressignificar”. Na instituição, o espaço era 
considerado a menina dos olhos do Diretor da Unidade. 
Havia uma dor de cabeça que incomodava Chico. Sua visão era turva e piorava 
durante as atividades pedagógicas, que eram oferecidas na cidade-internação. Após ter 
sido levado, com agendamento técnico prévio, para realizar exames especializados
84
 na 
rede de saúde pública, Chico se descobriu míope.  
Nesta fase, descobriu-se que Chico precisava de óculos de grau. Assim, alguns 
profissionais, inclusive nós, doamos os óculos para Chico poder melhor participar das 
atividades. Tamanhas eram a alegria e gratidão com que o moço exibia o presente pela 
Unidade a fora, tendo em um de nossos encontros lido uma poesia para nós. 
*** 
 
Chico, ao se referir-se às regras do módulo, dizia que eram feitas e aceitas por 
todos os internos e que a relação entre eles tinha que ser pacífica. “O direito era igual, 
ninguém podia falar mais alto que o outro ou impor sua vontade.” Para ele, era 
necessário respeitar para ser respeitado e desse jeito tinha a oportunidade do seu 
comportamento ser visto pelo diretor e pelo juiz, como também o seu relatório ser bem 
redigido pelos técnicos e, quem sabe, as autoridades, ao verem seu comportamento e o 
relatório bom, poderiam libertá-lo.  
“De que me adianta sair para participar de um evento e tentar fugir? O meu 
depoimento e o meu relatório estão todos limpos aqui dentro. É melhor eu ficar 
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quietinho aqui. Eu estou com a metade da cadeia cumprida. Se eu fugir, tenho que ficar 
até os 21 anos, foragido da polícia”.  
Chico questiona: “Boas maneiras para quê? O difícil, mesmo, para mim é 
aguentar a injustiça de ver os adolescentes que aprontam, fazem rebeliões saírem antes 
de mim, que fico aqui de bonzinho e não saio. Isso, sim, me revolta. Aqui eles querem 
que a gente aprenda ao cumprir a pena”. 
 
Porém, mesmo revoltado, Chico considerava que a internação lhe possibilitava 
refletir sobre a vida, os atos e buscar outras oportunidades quando fosse liberado. “Eu 
quero os certificados dos cursos que fiz aqui para me ajudar a assinar minha carteira e a 
trabalhar”.  
 
A solidez das oportunidades que havia colhido no espaço Ressignificar, que 
desde sua implantação jamais havia sido alvo da entrada da equipe de contenção
85
 
interna da UNIS, bem como da truculência de alguns de seus membros, até agora, 
abalou suas certezas.  
 
A entrada da equipe de contenção no Ressignificar foi um acontecimento que 
soou pela Unidade como balde de água fria em certas convicções, não só de Chico, 
como dos envolvidos no processo da socioeducação. O projeto que sustentava o espaço 
Ressignificar, neste momento, deixou de ser diferente dos demais espaços da cidade-
internação, como também o discurso dos meninos, dos agentes, dos técnicos e de todos. 
E agora? Para onde foi aquela luz que parecia brilhar no fim do túnel?  
 
Para nós, existia a expectativa e o temor de como encontraríamos Chico após o 
ocorrido. Não tivemos contato durante a semana. Precisávamos saber como ele estava, 
mas precisamos aguardar até o final da semana para ouvir por ele mesmo o relatar sobre 
a invasão da equipe de contenção no espaço Ressignificar.  
 
Fomos ao bloco para buscá-lo. Ao avistá-lo, avistamos também a tristeza em seu 
olhar cabisbaixo. Durante a caminhada até a sala da biblioteca, seu andar se fez mais 
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curvado, mais do que havia estado. Curvado para o chão, ele inclinava sua cabeça. Foi 
constrangedor e triste constatar os hematomas perto dos olhos, a tristeza e a humilhação 
expressada no rosto e nos ombros arqueados de Chico. Sentimos vergonha e 
impotência.  
 
Chico nos contou sobre a invasão com raiva, indignação e descrédito em tudo 
que havia vivido na cidade-internação, desde sua internação. Segundo sua narrativa, a 
invasão ocorreu por um mal entendido no pátio, perto do bloco C, que estava em 
procedimento de contenção. Como os adolescentes do bloco Ressignificar gozavam de 
confiança, eles comumente andavam sem os agentes por perto. Eles estavam na quadra, 
próximo ao bloco C.  
 
Ao saírem da quadra, passaram pelo bloco C e na brincadeira, um dos 
adolescentes do Ressignificar correu, o que provocou que o agente da contenção 
exigisse que ele parasse e o tumulto aconteceu, tendo os dois adolescentes que haviam 
corrido, sido levados pela contenção, causando revolta nos adolescentes que foram para 
o módulo. Como os adolescentes estavam demorando a chegar ao bloco, eles 
queimaram colchões para chamar a atenção da gerência, o que ocasionou a entrada da 
equipe de contenção no bloco.  
 
Houve truculência na ação. “Eles entraram barbarizando, quebrando nossas 
coisas. A gente protegia um ao outro. Havia um prazer na cara deles por terem 
conseguido entrar no Ressignificar. Eles pareciam babar de prazer. Eu aprendi muita 
coisa boa aqui, mas achei que ia sair sem apanhar. Eles me bateram na cara, chutaram e 
quebraram os óculos que vocês me deram
86”. 
 
Nestes momentos, a dor do menino-homem parecia faca afiada, que cortava e 
deixava aberta a ferida tanto nele como em nós. “O que ouvir nesta hora se não a dor e 
as queimaduras expostas da alma? O que ser nesta hora se não aquela que acolhe e, em 
certa medida, ajuda a tecer outros possíveis modos de se relacionar com o fato 
ocorrido?” 
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Ouvir o silêncio do acontecimento era necessário. Certo calar, olhar fixo, mãos 
paradas acontecimazam o narrar. A desesperança embalava o tom da voz. “A gente fica 
triste, pois a gerência, o diretor demorou demais para ir ver como a gente estava”. Chico 
ouviu dizer que os agentes iriam ser mandados embora, mas que havia visto, durante o 
trajeto para a sala, um deles trabalhando no portão. “Acho difícil isso acontecer, porque 
eles só acreditam nas coisas que os agentes contam. Nossa voz aqui é nada, mas eu não 
quero que isso me faça pensar como antes. Que isso me torne um cara pior de novo”. 
 
Na angústia do contar de Chico havia um fio de esperança. As oportunidades 
oferecidas e colhidas na cidade-internação pareciam ecoar no menino-homem-colhedor 
de café e de oportunidades.  
 
A invasão no Ressignificar aconteceu dias antes de nosso último encontro. 
Diante de seu contar e do bom encontro que havia acontecido entre nós, nos dispusemos 
a continuar a visitá-lo no bloco, caso ele aceitasse, para conversarmos, sem vinculação 
com a pesquisa. Chico aceitou de imediato e assim foi realizado. Quando estivemos por 
lá, entrávamos na parte inferior do módulo, conversamos, ríamos e saíamos de lá com a 
sensação de que a vida naquele espaço, aos poucos, tentava voltar ao “normal”, porém 
permanecia marcada pela violência ocorrida dias antes. 
 
Não sabíamos ou poderíamos medir seus reais efeitos em cada rosto, em cada 
olhar de menino que nos fitava. Em uma de nossas idas ao Ressignificar, Chico sorria 
novamente e estava com os óculos que haviam sido devolvidos consertados. Era o 
mínimo a ser devolvido. 
 
Numa tarde cinzenta e de nuvens densas, Chico foi liberado da cidade-
internação e cruzou o portão azul, tão desejado, sem ter que voltar mais tarde. Saiu para 
viver sua tão sonhada liberdade de forma assistida
87
. Ele era só felicidade. Queria seus 
certificados dos cursos; queria arrumar um emprego e assinar sua carteira para voltar a 
trabalhar. Não sabia se era no café, em meio ao cheiro das flores. Só sabia que o cheiro 
da droga, da morte não queria mais sentir. Chico precisava colher mais da vida do que 
                                                          
87
 A liberdade assistida é uma das medidas socioeducativas previstas no Estatuto da Criança e do 
Adolescente, no artigo 122, inciso IV. 
94 
 
morte. Desejava morar com a irmã, que esteve por meses visitando-o na cidade-
internação, para quem passava horas fazendo artesanato para entregar na hora que ela 
chegasse para a visita. Chico precisa seguir tocando a vida. Pensava em voltar à cidade 
natal para reencontrar a moça da igreja, e se ela ainda olhasse para ele daquele jeito 







4.3. O flutuante sedutor com as palavras 
 
 
“Em Raíssa, cidade triste, também corre um fio invisível que, por um 
instante, liga um ser vivo ao outro e se desfaz, depois volta a se entender 
entre pontos em movimento desenhando rapidamente novas figuras de modo 
que a cada segundo a cidade infeliz contem uma cidade feliz que nem mesmo 
sabe que existe”. (CALVINO, 2002, p 135) 
 
 
A vida impõe pausas e olhos para ver o que, às vezes, se mostra invisível. A 
manhã nublada estava desejosa de calmaria, os corpos-trabalhadores ainda cobiçavam 
ficar na cama quentinha, porém, alheia a este movimento, a vida na cidade-internação, 
desde cedinho, impunha o ritmo aos afazeres, mantendo a lógica da correria diária. 
Jaleco cor de alface, sobre o corpo sonolento; prontuário; prancheta e caneta nas mãos. 
Eram estes nossos instrumentos básicos de trabalho para a jornada diária. 
 
Ao descermos a escada da administração e caminharmos em direção ao 
atendimento no módulo onde éramos referência técnica, nossos olhos insistiam em 
percorrer o lugar e logo as cenas cotidianas povoavam nossos pensamentos nos 
distanciando do sono. Havia a necessidade de olhar a vida, ainda que fragmentada, que 
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se fazia ali. Porém, sabíamos que, com o passar do tempo, os detalhes cotidianos 
poderiam se perder ou se cristalizarem em nós. 
 
Uma breve interferência se deu em nosso percurso, ao ouvirmos um grito 
flutuante
88: “Ei você aí”. Olhamos e vimos o moço, vestindo calça de moletom verde 
desbotado e camiseta branca, sentado ao lado do agente socioeducativo no pátio, na 




O tom de sua pele bronzeada pelo sol do pátio reluzia destacando-o dos demais 
meninos que não se expunham com tanta frequência ao sol. “Espera um pouquinho para 
gente conversar”, insistia ele. “Será que você poderia me atender? Poderia ligar para o 
meu pai e pedir para ele trazer umas coisas que estou precisando na próxima visita? 
você é assistente social, psicóloga, pedagoga ou é advogada? Você atende os meninos 
de qual módulo?” 
 
Foi assim nosso encontro casual, onde nada parecia passar despercebido ao 
moço-falante e de riso fácil. Ele estava “solto” neste espaço juntamente com outros 
adolescentes que não podiam permanecer, por diversos motivos, dentro dos oito espaços 
existentes na Unidade à época.  
Os meninos ficavam por ali, durante o dia, e somente à noite eram alojados na 
parte inferior de algum módulo. No dia seguinte, ao amanhecer, durante a troca de turno 
dos agentes socioeducativos eram retirados e voltavam para o pátio, onde tomavam café 
e faziam suas necessidades de forma improvisadas. Uma prática que se institucionalizou 
e produziu o modo de ser e estar adolescente-flutuante.  
A vida na cidade-internação apresentava modos-flutuante de viver, pois a 
condição de flutuante facilitava a abordagem dos adolescentes a todas as pessoas que 
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passavam pelo espaço para pedir assistência
90
. Táticas e estratégias de meninos que 
faziam circular e ver atendido seus pedidos, pois o pátio funcionava como um lugar de 
comunicação, de acontecimentos da vida cotidiana da cidade-internação.  
Uma espécie de pátio-óptico, a céu aberto que, ao contrário do panóptico
91
 de 
Bentham, todos podiam ver e controlar uns aos outros ao mesmo tempo. A visibilidade 
é uma armadilha. Assim, ficar neste espaço era o mesmo que poder acessar toda a vida 
pulsante da cidade-internação e produzir táticas e estratégias de existir na instituição.  
Certo uso-privilégio existia nesta condição, em relação aos outros adolescentes 
que ficavam nos módulos e só utilizavam o espaço ocasionalmente, quando transitavam 
entre uma atividade e outra ou para irem à enfermaria.  
Como uma forma de distração e „gastação de tempo‟92, nosso flutuante gostava 
de ficar à sombra da jaqueira imponente que existia em frente à administração. De lá, 
ele redirecionava o olhar e tinha uma visão panorâmica da vida que acontecia dentro e 
fora dos muros da cidade-unidade.  
Deste ponto estratégico, uma cidade aparentemente feliz se descortinava, ainda 
que embaçada, diante do olho que podia tudo ver ao mesmo tempo. Olho-corpo que 
podia flertar, mesmo que à distância, com as meninas do colégio que ficava em frente, 
como também com as meninas da Unidade de Internação Feminina na quadra logo 
abaixo, por meio de gritos e gestos eles se entendiam. “Ficar no pátio era uma forma de 
gastar o tempo e de sentir o cheirinho da liberdade” dizia o moço-flutuante. 
Estar flutuante também era sinônimo de não ter técnicos de referência para o 
atendimento, como acontecia nos módulos; de realizar as visitas com os familiares, de 
forma improvisada e sem privacidade; ou ainda ficar exposto, nos dias frios, ao clima 
adverso até o momento da tranca dos módulos, quando se podia entrar e tentar se 
aquecer no espaço inferior do módulo aberto, cercado somente por grades. 
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“Ele é mentiroso e tenta seduzir com as palavras93” Comumente, produziam-se e 
se difundiam no cotidiano dos afazeres modos de dizer e de referenciar os adolescentes 
durante o cumprimento de medida socioeducativa. Porém, dizer não é qualquer ação. É 
uma nomeação que pode acabar transmitindo certa “captura” naquele e daquele que 
produz a ação de nomear o outro.  
Quanto ao moço, corria miudinho que ela era um bom de lábia, bico-doce que 
gostava de contar e inventar histórias sem fim. Histórias dignas de descaso e 
desconfianças quanto à sua veracidade. Estaríamos diante de um moço-flutuante-
contador-de-histórias que seduz com as palavras? Tal comentário técnico até poderia ser 
considerado como um elogio, caso não fosse o tom carregado de negatividade durante a 
apresentação desta possível postura do moço.  
Ficamos a nos perguntar: O que seria mentir e seduzir com as palavras na 
cidade-internação? Seduzir com as palavras não nos pareceu pejorativo, mas sim, uma 
habilidade, um fascínio que o flutuante em suas flutuações pela vida havia aprendido a 
exercer sobre aquele que ouve sua narração. Logo, uma possível riqueza de 
narratividade nos acenava, o que contribuiu para que o convidássemos, posteriormente, 
a participar da pesquisa, pois se de fato o moço mentia, haveria de ter certo sentido em 
mentir. 
No decorrer de nossa entrevista inicial, a questão da verdade ressurgiu, só que 
agora para o moço: “O que te garante que as histórias que te contaremos serão 
verdadeiras? O que te garante que o eu te contar será verdade?” Pausamos do lado outro 
da mesa e ousamos responder ao moço: “Se você mentir, será então a sua mentira. Não 
visamos em nosso modo-pesquisar a preocupação ou a busca por verdades sobre o 
sujeito”.  
Tal resposta pareceu-nos ter descido como água fresca garganta abaixo do moço, 
apaziguado o impasse, produzindo aceitação dos termos e disposição para participar dos 
encontros. Nosso moço-flutuante, que vivia à deriva, sem âncora agora será conhecido 
por nós como Marco.  
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Em nossos encontros, as palavras de Marco expressavam o conhecimento da 
cidade-internação: “Cada época na Unidade tem um clima. Cada espaço tem seu clima 
94”. Sabedoria que revelava o rumo dos ventos. Não demorou muito para que o moço-
flutuante passasse a ser moço-contido. Marco agora já não tinha a suposta liberdade do 
pátio e o contato com tudo que acontecia por lá. À época do convite da pesquisa, em 
virtude de uma visita de inspeção do CNJ, o moço, assim como os demais, foram 
transferidos e alojados no bloco C.  
 
Nosso primeiro encontro foi cercado de expectativa para ambos, pois o bloco C 
estava “em procedimento”, pois dias antes havia acontecido uma fuga no módulo, o que 
significava dizer que o bloco estava sob procedimento, ou seja, os adolescentes ficavam 
trancados no módulo, até segunda ordem e a equipe de contenção ficava do lado de fora 
para supostamente garantir a segurança e intervir, como mediadores de conflito, caso 
fosse necessário.  
O mundo do bloco C isolava os adolescentes da rotina e das atividades da 
Unidade, exceto se houvesse extrema necessidade de atendimento médico específico, 
pois mesmo os atendimentos rotineiros eram dificultados. Pois, em meio à contenção da 
vida, era difícil conversar, ver os meninos do bloco, pois a equipe de contenção não 
fazia o trânsito dos adolescentes na Unidade, somente permanecia, sob aviso, do lado de 
fora.  
Portanto, garantir a ida do adolescente à pesquisa tornou-se uma questão de 
honra e desafio para nós, que precisávamos ir ao bloco, procurar o responsável, gritar do 
portão trancado na parte do lado de fora do módulo pelo agente que ficava na parte 
superior do bloco; ou solicitar que chamassem a gerência da Unidade pelo rádio para 
disponibilizar um agente para a condução do adolescente.  
Uma ação aparentemente simples, como retirar um adolescente de um módulo 
para uma conversa, exigia dos agentes uma estratégia de guerra que resultava no fato de 
aguardarmos cerca de uma hora na área livre, exposta ao sol para que o adolescente 
fosse liberado para vir ao nosso encontro.  
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Ao ouvir nossa voz, do andar superior do bloco, o adolescente gritava: “eu tenho 
um compromisso com a pesquisa, me libera aí. Você não tá ouvindo ela me chamar, 
não?” Era assim, uma rotina que impunha certo cansaço, certa resistência à aposta em 
certo modo-pesquisar.  
Alianças eram necessárias, ainda que fragilizadas. Porém, ao passo que, saber 
que havíamos ficado uma hora para que ele fosse liberado para o encontro, produziu no 
moço a certeza de que estaríamos lá em baixo no horário combinado e, por isso, nos 
aguardava no dia e na hora marcada. “Eu podia nestas saídas respirar e passear de novo 
pelo pátio.” 
Para chegarmos à biblioteca era necessário atravessarmos a Unidade. Este trajeto 
disparava a conversa, pois o moço-flutuante era conhecido na Unidade e fazia paradas 
para conversar e cumprimentar todos pelo caminho e tecer alguns comentários das cenas 
cotidianas que presenciávamos descontraidamente. 
Ao chegarmos e ligarmos o gravador, Marco impostava a voz e impunha certo 
tom de solenidade e desconfiança ao narrar, tanto que, estrategicamente, em alguns 
encontros, o gravador era desligado para que ele ficasse mais à vontade, ao narrar. Seu 
conhecimento e convivência com o modo de funcionamento da instituição, em virtude 
de suas diversas internações lhe conferiam certa propriedade e jeito de colocar na 
pesquisa.  
O momento duplo de privação – tanto o judicial, como o imposto pelas regras da 
Unidade, em relação ao bloco C, onde Marco estava alojado – deflagraram sentidos 
outros para nossos encontros, ampliando a noção de espaço-pesquisa para espaço-
atendimento técnico, concomitantemente. Nestes momentos, ao mesmo tempo, 
acontecia o soltar e travar a narrativa, pois Marco temia que seu conteúdo fosse 
transmitido a gerência/servidores da Unidade, resultando assim em punição para ele e 
para o grupo onde estava alojado.  
Bocco (2010, p. 16) nos alerta: [...] “Se a lógica policial se preocupa com causas 
para calcular os castigos, nós estamos preocupados com os efeitos, para então compor 
as intervenções”. Assim, fomos estabelecendo entre nós uma relação minimamente 
possível de desvinculação de técnica à Instituição, mesmo sabendo que compúnhamos 
estes espaços. Era um exercício necessário para que fosse criado um novo espaço de 
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narrar, ou um espaço misto para ambas as partes, porém um exercício não muito fácil de 
se fazer. 
Marco era moço sedutor e falante, mas quando não queria aprofundar em 
questões específicas, desviava de forma escorregadia a conversa, o que não 
desvalorizava em nada a riqueza do encontro; ao contrário, as pausas em seu contar, as 
entrelinhas revelaram as franjas e as nuances de suas histórias. 
*** 
 
As histórias trazem, em sua contação, hiatos temporais; e a nossa tarefa, muitas 
vezes, foi acolher os fragmentos singelos que eram depositados no encontro. Fragmento 
de uma historia, de uma vida.  
Filho único, Marco lembrava que a mãe era uma mulher de poucas expressões 
de carinho para com ele e com seu pai. Uma mulher que vivia atormentada pelo ciúme 
do marido namorador, que conseguia conciliar outra duas relações e outros quatro 
filhos, que tinha com elas, com as outras mulheres. “Meu pai era namorador, mas era 
um homem responsável com a casa”.  
“Minha família era muito movimentada para meu gosto” dizia ele em tom de 
gracejo. “Eu nasci em Vila Velha95, meus pais brigavam constantemente por diversos 
motivos e a cada briga, eles se separavam, vendiam a casa, os móveis e os utensílios”. 
Neste movimento, o menino se mudava, ora para a casa da avó materna, ora para a da 
avó paterna, que se revezavam no cuidado, até que os pais se entendessem novamente e 
constituíssem outra casa, em bairros, municípios e cidades diferentes.  
“Passei a viver também na Serra96, em vários bairros de Vila Velha, como Vale 
Encantado, Santa Rita, 1º de Maio, Aribiri, Zumbi dos Palmares
97
, e até no Rio de 
Janeiro já morei. Marco sabia se expressar bem e conduzia suas ideias com muita 
clareza. Seu contar trazia recortes do menino que, desde os sete anos de idade, aprendeu 
a flutuar na vida, nas diversas casas, nas emoções, nas lembranças, nas ruas das cidades 
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onde viveu e passou, pelos Departamentos de Polícias de diversos bairros da capital do 
estado, bem como em diversas cidades-unidades-socioeducativas.  
Mesmo flutuando aqui e ali, nas casas dos avós, dos pais ou só com o pai, o 
menino Marco era frequentador de creches, e havia tido uma vida escolar regular, até a 
sétima série do ensino fundamental. O abandono dos estudos se deu no fim de 2006, 
período em que sua mãe passou a frequentar uma igreja, tornou-se missionária e em 
suas palavras: “resolveu seguir a Deus e “fazer missões” viajando pelo Brasil e depois 
foi morar em Portugal”, permanecendo o menino com o pai. Havia quatro anos que não 
via sua mãe e tinha notícias só quando ela ligava para o pai do menino.  
Nesta fase, aos 14 anos, Marco dizia que se sentiu abandonado pela mãe e 
encontrou refúgio nas drogas, no trafico, na prática de pequenos furtos, chegando a 
assaltos a mão armada. “Eu já estava me envolvendo com uns camaradas, sabe? com 
uns camaradas que não são gente boa. Aí eu comecei a traficar com os caras, aí depois 
os caras me chamaram para roubar, aí eu não queria roubar, não, mas tinha fumado uma 
droga, peguei e fui; e não parei mais!” 
A avó que comprava ioiô
98
 que piscava bonito e chupe-chupe
99
, durante as idas 
para escola do menino, quando este tinha cinco anos, agora desconfiava de suas saídas e 
do longo tempo que ficava fora de casa, mas não conseguia impor rotina a Marco. Seu 
pai era sócio em uma micro-empresa e trabalhava o dia todo. Apesar de sua mãe mandar 
certa quantia de dinheiro do exterior, era o pai que a administrava. Marco tentou ganhar 
algum dinheiro trabalhando como ajudante de garçom em uma pizzaria, porém por lá foi 
acusado de roubo por um cliente e foi demitido. “Depois disto não tentei mais trabalhar. 
Não fui eu que roubei, não!” 
O dia a dia de Marco, após o abandono da escola, se constituía das artimanhas 
do envolvimento em atividades ilícitas, que disparam constantes apreensões em 
Departamentos de Polícia por tráfico de droga, porém sempre era liberado. Aos poucos, 
o menino flutuante foi se institucionalizando. No momento de nosso encontro, estava na 
nona passagem por Unidades Socieducativas, sendo a primeira em 2006 e a atual 
medida de internação iniciado em 2010. Das nove passagens relatadas por Marco, sete 
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foram na cidade-internação UNIS e duas na Unidade Provisória - UNIP. Todas elas por 
tráfico de drogas e roubos. 
*** 
 
Marco estava cumprindo uma medida de internação na UNIS há um ano e quatro 
meses, por roubo. Dizia não sentir estranhamento em nada que acontecia na Unidade, 
pois conhecia sua rotina, seus espaços, seus becos, suas vielas, suas conversas, a lógica 
e o modo de funcionamento, pois dos oito espaços, na época da pesquisa, ele já havia 
estado alojado em sete deles. “Eu penso as mesmas coisas de todas as vezes que eu vim 
pra cá. Mas agora eu não só penso como eu vou mostrá-las em prática, vou fazê-las, vou 
concretizá-las!” 
No ato da pesquisa, vários acontecimentos se deram. Considerando o momento 
de contenção no bloco C e os avanços na relação, na proximidade entre nós, Marco 
começou a narrar sem reservas e a trazer em sua narratividade a indignação do grupo do 
bloco C com a tranca
100
, à qual estavam submetidos; com a precariedade de atendimento 
e com as condições do alojamento. “Estamos sendo diferenciados dos outros 
socioeducandos”. 
Destacando sua capacidade de argumentações, Marco contou que no dia anterior 
havia escrito em parceria com outros adolescentes do bloco uma carta à diretoria. Em 
tom solene ele descrevia o conteúdo: “Venho através desta humilde, pequena e simples 
carta fazer um apelo à vossa senhoria da gerência, a respeito das melhorias da nossa 
galeria. Entramos num acordo entre nós aqui e decidimos fazer o jogo dos senhores.” 
 
Ele narrava a carta enviada, na qual falava da condição de “insignificantes” que 
eles, do bloco, se encontravam; do abandono do grupo em relação aos outros espaços da 
Unidade, em especial aos adolescentes do espaço Ressignificar; e da truculência dos 
agentes da contenção, quando entravam para inspecionar seus pertences, em busca de 
aparelhos celulares e drogas. “Nós não queremos nada a mais. Queremos apenas a 
igualdade, nós estamos sendo tratados como seres insignificantes na Unidade. Não 
estamos sendo socioeducandos, estamos sendo socioespacandos” 
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Marco, nos outros espaços da Unidade, participou de algumas das atividades 
pedagógicas e estava matriculado na sétima série do ensino fundamental, porém 
considerava que era para passar o tempo. Além das atividades diárias de escolarização, 
ele frequentava as oficinas de informática, tecelagem, artesanato, pintura e decoração de 
caixas de madeira. Marco gostava de tocar violão e teclado, porém não frequentava as 
atividades de música que haviam na Unidade, pois dizia: “Não, nunca fui! Maior ilusão 
aquilo lá. Prefiro eu mesmo me iludir, que deixar o outro me iludir”. 
À medida que lembrava, Marco transcrevia o conteúdo da carta em nosso diário 
de campo. Marco dizia que, com certeza, muitas pessoas não acreditariam na autoria 
daquela carta, pois “seres considerados insignificantes não escrevem com tom de 
solenidade. É preciso ouvir a voz da verdade”, dizia ele. Justo o Marco a se preocupar 
com essa tal verdade. Justo o Marco, cujo ser ou não verdadeiro estava sempre sob 
suspeita. “Não sou uma pessoa insignificante, eu sei disso. Eu pago de insignificante, 
quando eu quero!” 
 
Apesar do tom solene, a carta não poupou, como em um desabafo, denunciar os 
abusos da equipe de contenção, ao contrário da missão da instituição, que é a 
socioeducação. Estas práticas, para ele, geravam vontade de fugir. “Essas coisas causam 
revoltas. Revoltas, causam revolução e revolução causa fuga. Fuga causa mais 





Um breve desfecho... 
 
Em nosso encontro seguinte, Marco chegou monossilábico, estranho, distante, 
arredio, como se tivesse se arrependido dos fatos narrados no encontro anterior ou ter 
sido orientado para tal postura. Chegou e se assentou calado. 
 




- Como você está hoje?  
Ele respondeu: - Estou vestindo um moletom verde! 
Um breve silêncio e perguntei novamente: - Você está bem? 
- Estou! Respondeu ele secamente. 
- Vamos conversar?  
Ele disse em tom de distanciamento: - Fala ali que eu ouço. 
 
Diante do silêncio, relembramos a Marco que tínhamos um cronograma a 
cumprir, mas que poderíamos, caso ele não estivesse bem naquele dia, marcar nosso 
encontro. Neste momento, Marco simplesmente se levantou bruscamente da cadeira e 
disse: “já entendi, você não quer mais me atender”. E saiu da sala deixando-nos o 
desafio de tentar entender o que se passava com ele. “Nós precisamos é sermos 
ouvidos”, lembrava uma de suas falas. De que ouvir o adolescente estava falando? Um 
analisador
101
 se colocou neste ponto.  
 
O encontro com os meninos na condição de privação de liberdade foi e sempre 
será desafiador. O que Marco tanto esperava de nossos encontros? A subjetivação, ou 
produção de subjetividades é um processo permanente e interminável, como nos fala 
Bocco (2010, p.74). Processo que ocorre não apenas no campo individual, mas no 
campo social e material e que faz com que “seja impossível tornar por separado um 
sujeito ou um fenômeno dos componentes sociais que o atravessam e revestem”. 
 
Cremos que ainda estejamos longe de conhecer o mundo habitado por Marco. 
Cabe-nos respeitar o que havia sido acordado e nos deslocarmos da necessidade de 
entender tudo. “Nem sempre precisamos entender e sim acolher o momento do menino-
flutuante”. Entender e aceitar que Marco simplesmente se afastou sem ter se desligado. 
Oportunamente, conversamos como ele, como também, agradecemos sua participação e 
confirmamos o uso de sua história.  
 
Um mês após nosso último encontro, Marco recebeu liberação judicial. Podemos 
avistá-lo, ansioso, da sacada da administração, debaixo da velha e conhecida jaqueira, se 
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despedindo da visão que acostumara a ter de lá. “Eu estou assim, igual a meu olho, eu 
estou vendo a luz do mundo escurecer para mim”.  
O menino-flutuante, agora mais amadurecido na relação com o pai, que jamais 
deixou de visitá-lo na Unidade, pretendia fixar chão e tinha expectativas de trabalhar em 
companhia do pai. Não sabemos por quais caminhos o menino passou a flutuar ou se 
conseguiu estabelecer um marco para orientar seus passos, seus objetivos. Contudo, 
algumas questões de sua contação ressabiada de menino-flutuante permanecerão, assim 










Ir por onde for 
Descer até o céu cair 




Quem nunca parou para admirar o voo ligeiro do beija-flor, com seu bico longo, 
sugando o néctar das flores? Bichinho de asas tão velozes, que o fazem plainar durante a 
experimentação das paisagens. É desafiante capturar a imagem do seu voo. Os olhos 
não comportam tamanha ligeireza. 
Beija-flor gosta de sentir cheiros e texturas. Quando cai a noitinha, o sereno vem 
fechando o dia e ele espera calmo pelo nascer do novo dia, para, de novo, plainar 
levemente por entre as flores e os cheiros. Arrisco: o bichinho sabe reconhecer que o 
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homem cultiva gosto por aprisionar pássaros, em gaiolas bem reforçadas e reserva-lhes 
cuidados que não pediu. 
 
O menino trazia beija-flor nos olhos. Chegou voando baixinho, com asas 
pensantes, velozes, ao nosso encontro. Curioso, com olhos brilhantes, corpo esguio, pele 
parda e cheio de estripulia, plainava, bicando as palavras como se fossem flores cheias 
de néctar. Cantava, gingava, como se experimentasse as paisagens.  
 
As mãos eram como asas ligeiras, que expressavam formas de habitar seu corpo. 
Os gestos ritmados convidavam o ouvinte a bailar nos entres de sua contação. 
Passarinho disposto às experimentações, ao diálogo e ao encontro. Dono de uma 
simpatia invejável e de um sorriso largo e radiante, que enchia a sala. Mesmo nublado, o 
dia se tornava ensolarado quando ele chegava ou até mesmo quando seguíamos 
caminhando pelo pátio da cidade-internação, rumo à sala da biblioteca, para nossa 
conversa.  
 
Gostava da proximidade, do olho no olho e de pensar o menino. Em nossos 
voos-encontros, ele puxava a cadeira e logo sentava ao lado. Costumava dizer: “nestes 
instantes de conversas, posso voar na mente como se minha cabeça se libertasse do 
corpo aprisionado e pudesse me levar para além dos muros da Unidade. A mente pode 
te levar onde suas pernas não alcançam”. 
 
Tinha asas hábeis e invisíveis de pensar. Potências de pensar e agir eram 
produzidas, em nossas conversas. O menino gostava de discutir e propor análises com 
palavras, que saltitavam de sua boca frouxa e sem mordaças. Em certos momentos, 
perdíamo-nos na conversa e nos esquecíamos das circunstâncias e das condições da 
cidade-internação onde estávamos.  
 
Seu canto passarinheiro, cheio de detalhes e riquezas revelava a intensidade de 
seu viver que impregnava a sala. Beija-flor-menino, seu cantar – mesmo aprisionado, 
pela quarta vez, em unidades socioeducativas – mantinha acesa a chama da vontade de 
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retornar aos voos na pista
103
, que julgava conhecer. Menino agradecido. Sentia-se 
honrado em alguém ter se interessado em ouvir sua história, contada por ele mesmo, lá 
onde ela acontece, mesmo que fragmentada. 
 
A manhã do nosso primeiro encontro estava quente de sol. Ele chegou tentando 
manter certa sequência cronológica no cantar-contar dos acontecimentos de sua história. 
O menino-beija-flor tentou montar, arrumar, feito ninho aconchegante, os recortes da 
infância, da adolescência e das vivências em Unidades Socioeducativas; porém, durante 
os encontros, seu cantar/contar foi ganhando força no fluxo do seu pensamento. Seu 
melhor voo era na pista. “Quando vou numa festa eu fico na pista. O melhor lugar para 




Desde moleque, o menino pensador prestava atenção nas coisas de gente grande. 
Aos cinco anos de idade, percebeu que existiam diferenças físicas entre ele e os pais. 
“Eles eram branquinhos e eu meio moreninho, assim. Logo pensei que tinha uma coisa 
estranha acontecendo”. Foi ouvindo as conversas, à espreita, que descobriu que era filho 
adotivo.  
 
Seus pais tinham filhos crescidos dos casamentos anteriores e se conheceram já 
idosos, na cidade do Beija-flor, Santa Teresa
104
. Da união nasceu a vontade de 
constituírem uma nova família, motivo pelo qual adotaram o menino, filho daquela 
cidade. “Quando soube, a notícia da adoção mexeu comigo, mas não senti mágoas, 
rejeição ou discriminação das pessoas ou de meus outros irmãos”. 
 
Cheio de jeitos de pensar, desde cedo, em seu cotidiano, como os de qualquer 
outro garoto, tinha gosto pela liberdade, queria ficar na rua do bairro Andorinhas
105
, 
                                                          
103
 Pista é uma referencia a rua, a liberdade. 
104
 Cidade do interior do Estado do Espírito Santo 
105
 O bairro Andorinhas localiza-se ao nordeste de Vitória, às margens do Canal de Camburi, próximo à 
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onde morava, que por coincidência trazia nome pássaro. À distância de algumas 
pedaladas, podia – no alto da ponte da passagem – avistar a beleza do canal, do 
manguezal e da parte da baía da capital da cidade de Vitória, ao fundo do cenário, com 
seus amigos e sua inseparável bicicleta.  
 
A mãe zelosa preferia que o menino ficasse o máximo dentro de casa; mas era 
no afetuoso pai aposentado, pela idade avançada, que ele encontrava o incentivo para 
seus prazeres e distração na rua, em frente da casa, enquanto a mãe saía para o trabalho 
de costura.  
 
Foi assim, até seus onze anos: “a mãe me vigiava e o pai me deixava brincar”. 
Passou-se pouco tempo e o velho pai morreu, deixando o menino e sua velha mãe. 
Morte triste a do velho pai que impulsionou o menino a experimentar outros voos, 
outras paisagens. “Não queria mais ficar preso em casa, com a mãe, e ouvir seus 
conselhos”. Como gostava muito de estudar, fez dos estudos uma oportunidade de fazer 
amigos e também de lazer. 
 
A velha mãe não mais controlava o menino. “Eu saia de casa e voltava à hora 
que bem entendia. Gostava da companhia e das conversas dos amigos mais velhos.” 
Neles, o menino encontrou parcerias e distrações como: o cigarro e a maconha, durante 
as idas e vindas da escola, fazendo com que a situação em casa com a mãe se tornasse 
insustentável. 
 
O menino, que agora conheceremos por Ícaro, queria voar tão alto, que não se 
atentava para os riscos de seu voo. A mãe, temerosa por seus voos, mandou que ele 
fosse morar na cidade de Belo Horizonte, na casa de sua tia, por um período no qual 
pudesse trabalhar, estudar e se afastar das companhias que havia arranjado.  
 
Por lá, o pássaro Ícaro esteve por oito meses, realizou alguns trabalhos e parou 
de usar drogas. A saudade fazia com que a mãe telefonasse para o menino e não 
demorou para que ela pedisse que ele voltasse. Uma volta cercada de expectativas. O 
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menino voltou e se matriculou na oitava série do ensino fundamental em uma escola 
pública, localizada num bairro próximo, com uma população considerada de padrão de 
vida médio/alto, com alta concentração de bares, festas, jovens universitários, vida 
noturna agitada e comércio de drogas. 
 
Logo, Ícaro reencontrou os antigos amigos e as drogas; além de fazer amigos 
novos, o que deixava novamente a velha mãe cheia de preocupações. Neste novo grupo, 
aprendeu a cheirar cocaína, tendo sido surpreendido pela polícia, aos 14 anos, ao sair de 
uma boca de fumo, ainda com as narinas sujas do pó, em horário que deveria estar na 
escola.  
 
Na abordagem, os policiais o liberaram e apreenderam somente seu amigo, de 16 
anos. A partir desse evento, Ícaro experimentou pela primeira que a droga não era só 
curtição, como de costume. Ela não só produzia adrenalina sobre o corpo, mas também 
o medo e a angústia, pois naquele dia precisou sair pedalando, por uma longa distância, 
com o peito acelerado, em busca do pai do colega, para avisar da sua apreensão.  
 
Em certa ocasião, após ter passado uma manhã inteira na praia, praticando 
esporte, com uma prancha velha de surf, em companhia dos amigos e sem se alimentar, 
Ícaro foi surpreendido com o desafio de um colega, a caminho do ponto de ônibus: 
“duvido que você roube o dinheiro daquele playboy que esta passando ali do outro lado 
da rua!”.  
Foi assim, desse jeito, aparentemente inconsequente e desarmado, que Ícaro 
começou a fazer pequenos assaltos, abordando pessoas que passavam pelas ruas. Não 
passou muito tempo, comprou uma arma e seguiu, aprimorando-se, em façanhas 
maiores, como roubo de carros e de motos.  
Seu círculo de amizades foi se expandindo e o dinheiro dos roubos possibilitou 
sua entrada no tráfico de drogas, naquele bairro considerado nobre, perto da escola onde 





Drogas, tráfico, bebidas, noites intermináveis e várias apreensões e passagens 
nas Unidades se sucederam. Produzindo impressões sobre seus voos pelas Unidades, o 
menino contou que, aos quinze anos, conheceu pela primeira vez, uma Unidade 
Socioeducativa, tendo passado pela Unidade Inicial, pela Unidade Provisória e agora, 
aos dezoito anos, estava na UNIS.  
 
 “Quando eu era primário, eu cheguei na Unidade Inicial e foi um momento 
meio estranho pra mim, porque eu nunca tinha passado por esta situação. Eu 
cheguei para o agente socioeducativo e falei com ele meio assim: e aí, cara, 
como é a coisa aí dentro? Ele só me falou uma coisa: isso aqui pode ser até 
um inferno, só depende de você. Como é que você vai se sair, só você pode 
falar sobre isso. Fui já conversando com os meninos que estavam lá e eles me 
falaram como tinha que ser. Que não podia fazer isso ou aquilo, assoviar, 
xingar a mãe dos outros, assim essas paradas, assim. Aí foi passando o 
tempo, fui me adaptando, né... o ser humano é feito meio que para se adaptar 
às coisas. Aí eu fui me adaptando à cadeia, fui ficando tranquilo. Fiquei 
tranquilo, na minha primeira passagem, e saí, e quando eu voltei, na segunda 
passagem, já entrei sossegado, já fiquei no meu canto. Na terceira passagem, 
eu já fiquei o mais velho do bloco na Provisória. Eu ficava de boa, pois já 
tinha uns caras que eu conhecia da primeira, da segunda e da terceira 
passagem. Não sou uma cara de arrumar briga, de arrumar encrenca, sou 
mais de ficar na minha, tranquilo. Já fui meio que me entrosando, 




Antes da medida de internação, Ícaro havia tido três passagens, sendo uma na 
Unidade Inicial, uma na Unidade Provisória e uma, com duração de três meses, na 
UNIS. Todas por roubos e tráfico de drogas. Na Unis, à época da pesquisa, estava há 
nove meses e, desta vez, a história era outra - o menino Beija-flor havia sido apreendido 
por um homicídio.  
Seu contar seguia fluidamente até o momento de falar sobre o que havia cortado 
as pontas de suas, para que não mais voasse, por um período de até três anos, longe da 
cidade-internação. A voz engasgou, o corpo se encolheu na cadeira e, nitidamente, ao 
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falar do homicídio, a nota alegre até então de sua contação se converteu em tom de 
melancolia. As cores vibrantes se acinzentaram, ao se embrenhar nas lembranças do 
acontecimento. Seu corpo se desconcertava na cadeira, tentando encontrar certo ajuste e 
conforto; os olhos fitavam o chão; as mãos roçavam a cabeça; e a voz quase que sumia, 
embargada ao dizer: “É complicado contar essa parte de minha historia!” 
Eram fragmentos dolorosos de se contar. Ícaro, durante suas andanças pela noite 
e atividades do tráfico, havia conhecido uma moça, com a qual manteve um breve 
envolvimento, nas baladas da rua. Porém, a moça o procurou, certo dia, com 
necessidade de moradia temporária e ele a acolheu por quatro dias em sua casa, com 
certa resistência de sua mãe.  
No entanto, antes da partida da moça, Ícaro foi apreendido e ficou quarenta e 
cinco dias na Unidade Provisória. A moça, por sua vez, permaneceu morando em sua 
casa até seu retorno. Em uma noite, após ter saído da Unidade, foi buscar a moça no 
serviço e de longe a avistou com outro rapaz, em situação de intimidade na rua. Ficou 
muito aborrecido e foi para casa aguardar por ela. Eles discutiram e houve agressões 
físicas entre ambos. A mãe apavorada gritava do lado de fora do quarto tentando aplacar 
a confusão. 
Ícaro não tinha arma de fogo guardada em casa, mas por ironia, antes de ser 
apreendido, havia sido presenteado, pela própria moça, com uma faca de corte 
sofisticada que costumava ficar guardada debaixo de seu colchão. No calor da discussão 
e da briga seus corpos caíram sobre a cama e, no ímpeto, o menino se lembrou da faca 
guardado e feriu a moça mortalmente.  
A mãe – desesperada com a cena vermelha, diante dos olhos e vendo o filho, ali, 
paralisado – decidiu acionar a polícia. A partir daí, o passarinho voaria rumo à paisagem 




Habilidoso com as palavras, Ícaro produzia, em nossos encontros, análises sobre 
o cotidiano, as regras, as relações, as práticas e o aprendizado dentro da Unidade. 
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Inteligente, relacionava a Unidade ao conteúdo do filme “Tropa de Elite 2”, dizendo que 
o inimigo agora era outro, ao se referi ao sistema, ao modo de funcionamento da 
sociedade.  
 
Mesmo com certas capturas, seu discurso trazia análises pertinentes e tornava o 
encontro enriquecedor. Ele dizia que era um cara que pensava mesmo não sabendo se o 
que pensava estava errado ou certo. Dizia ele: “mas é isso que eu penso. É meio que 
minha opinião e não abro mão dela”. 
Ao se referir a UNIS, dizia que lá era uma faculdade de criminalística. 
Desdobrando seu comentário seguia dizendo: “Vamos supor: ladrões, homicidas e 
estelionatários no mesmo espaço que os primários, que cometeram pequenos furtos. Os 
primários chegam aqui com a mentalidade pequena, começam a trocar ideias com os 
caras, veem o dia a dia dos caras, veem e, ouvem as histórias dos caras, aí, a sua mente 
criminal já vai evoluindo, ele vai pensando maior, dentro do crime” 
Comparava a vida e as relações de poder do lugar. “Todo mundo quer um pouco 
de controle a mais. Sua mente pode te levar a lugares que suas pernas não te levam, no 
crime. Por exemplo, a pessoa entrou aqui porque roubou um chocolate no 
supermercado, já pode sair roubando “o supermercado”. Aqui dentro o cara vai tentar se 
eleger, se levantar no crime com o que ele aprende aqui”. 
Havíamos encontrado Ícaro, por várias vezes, fazendo artesanato na sala ao lado 
da qual conversávamos. Era participativo e frequentava as atividades pedagógicas 
propostas pela Unidade, regularmente. Estava na 8ª Etapa do 2º segmento da 
Modalidade EJA, em parceria com a Secretaria do Estado de Educação – SEDUC. 
Em um dos nossos encontros, o adolescente chegou abatido, após ter ficado 
quatro dias “de tranca107”, dentro do módulo. A semana havia sido puxada: “rolou um 
conflito, um desentendimento entre o segundo e o terceiro barraco
108
 e o quarto, o 
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quinto e o sexto barracos estavam pensando que a gente estava de maldade
109
 com eles; 
e a gente pensando que eles estavam de maldade com nós. Aí, a cadeia ficou dividida”. 
Ícaro contou que todos se armaram, com os ferros guardados nos alojamentos, e 
ficaram esperando o pior acontecer. “A equipe de contenção chegou e ficamos quatro 
dias na tranca, por causa disso. Eles não queriam liberar a gente do alojamento, 
pensando que íamos matar uns aos outros. Ficamos sem atividade nenhuma, sem 
cigarro, sem nada. Quando o cigarro acabou, ficou só o ódio. Batemos chapão, 
colocamos fogo em alguns colchões, o que piorou, e muito, a nossa situação.” 
“Quando a gente fica preso, dentro do alojamento pequeno, não tem nem como 
você andar, sair pra beber uma água, ir ali conversar com outra pessoa. Você  olha e vê 
sempre as mesmas caras. É a mesma coisa todo dia: acordar, tomar café e esperar o dia 
passar naquele calor. É uma rotina desanimadora”. 
O dia do nosso encontro coincidiu com a liberação da tranca. Neste dia ele pediu 
ao agente “Me leva lá na pesquisa, preciso desabafar. Preciso conversar! Ícaro chegou 
com o corpo esgotado, cabeça pesada, olhos escurecidos e sem leveza. Os sentimentos e 
sensações estavam misturados. Aos poucos foi narrando e retomando seu ritmo 
descontraído.  
Em certos encontros, a vida de Ícaro, assim como a dos outros meninos se 
revelava recortada e distante de outras possibilidades. Vida imersa no cotidiano da 
Unidade; e nossos encontros possibilitavam a abertura de outros espaços para falar 
destes recortes e destas angústias, pela via da poesia.  
Em certo encontro, Ícaro chegou, ligamos o gravador e, de repente, um pássaro 
despercebido bateu no vidro da janela da biblioteca e caiu tonto sobre os livros da 
prateleira mais alta. Ícaro, atento ao movimento do pássaro, saiu correndo, gritando: 
“Um passarinho, um passarinho. Coitado! Ele bateu no vidro e está machucado”.  
O gravador seguia, registrando a cena. Tanto Ícaro, como nós, saímos ao socorro 
do pequeno bichinho correndo pela sala. O pássaro tentou um voo sem sucesso, do alto 
da prateleira, em direção a algumas caixas que estavam no canto da sala. O menino 
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abaixou-se sobre elas e encontrou o passarinho acuado, entre os livros. Levou a mão 
ligeira e acolheu o pássaro. Seus olhos brilhavam, sorrindo ao perceber que trazia nas 
mãos o pássaro: “Nem acredito que tenho um passarinho na palma da minha mão. Há 
quanto tempo não sei o que é isso! Já sei: vou levá-lo para dentro do módulo, lá tenho 
uma farinha. Dou para ele se alimentar. Vou cuidar dele, vou amarrar o pé dele para ele 
não fugir!” 
Ali, parado, admirando o pássaro, o menino perguntou-nos que nome daria ao 
bichinho. Sem nos dar conta do que havíamos acabado de falar, sugerimos que fosse 
“Liberdade” o seu nome. Neste instante, Ícaro retomou e disse; “preciso só cuidar dele, 
não posso amarrar seus pés, ele nasceu para voar. Quem sabe eu também não vou ser 
libertado?” 
Uma cena. Uma potência. Neste encontro, Ícaro se despediu, levanto entre as 
mãos o pequeno pássaro, o coração cheio de esperanças e muita coisa na cabeça para 
continuar pensando. 
Outra cena... 
Em outra ocasião fomos à sala de atendimento esperar por Ícaro e nos avisaram 
de que ele deveria estar na aula de artesanato. Chegamos e ficamos na porta. O menino 
estava tecendo os últimos fios de uma pulseira. Ele veio até nós e nos presenteou com 
aquela pulseira colorida que acabara de fazer. “Quando estava fazendo esta pulseira, não 
queria ficar com ela, queria dar para uma pessoa que não sabia quem era. Aí você 
chegou para me buscar e pensei: é para ela que vou dar a pulseira!” 
“Você agora é minha amiga”, disse ele. Ficamos surpresas com sua declaração, o 
que havia produzido amizade entre nós? Aos poucos, entendemos que a amizade a qual 
Ícaro se referia não se tratava de “transforma-me em igual e eliminar supostas 
diferenças”, como aponta Bocco (2010 p 203) tratava-se, precisamente, de “habitar a 
diferença como modo de relação, sendo a amizade uma conexão possível, não apenas 
entre um ser e outro, mas também com planos de singularização e de criação que nos 
atravessem aos dois”. 
Estávamos no mês de dezembro, perto dos festejos natalinos. Durante um de 
nossos encontros, o coordenador de um projeto de teatro que acontecia na Unidade 
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convidou Ícaro para declamar uma poesia de natal. Aproveitamos a deixa e 
conversamos sobre como seria para o beija-flor, acostumado a voar, livre e solto, viver 
este período do ano dentro da Unidade. Ícaro, acostumado às palavras, escreveu em 
nosso caderno uma poesia que gostaria que fosse incluída no texto final da pesquisa:  
 
“Sinto saudade da rua. Sinto saudade das coisas que estão lá. Como: 
do cheiro de liberdade, das árvores e das pessoas que nem conheço. É 
bom estar na companhia de uma multidão. Se eu fosse falar de alguma 
coisa da qual eu sinto saudade da rua, falaria de tudo. Prometo que 
vou fazer o possível para nunca mais ficar longe dela, porque quem 
inventou as grades não sabe a dor da saudade.” 
 
 
A poesia era um reflexo da possibilidade de ser autorizado, judicialmente, a sair 
para passar o natal em casa, com a mãe. Ele trazia na fala e no olhar a esperança 
daqueles possíveis três dias permitidos, que logo se concretizaram, pois após nossa 
última reunião, encontrei Ícaro no pátio, preparando-se para voar portão afora. Assim 
como também pude presenciar, três dias depois, seu rosto triste, ao retornar à Unidade 
para dar continuidade à medida de internação. Para ele, não havia palavras para 
descrever a dor do retorno à unidade. 
 
Durante a audiência de reavaliação que o juizado fazia periodicamente na 
Unidade, no início do ano de 2011, Ícaro não recebeu liberação para cumprir medida, 
em meio aberto. Poucos meses depois, vimos de longe, sem a permissão de chegarmos à 
sala onde ele estava, a angústia em seus olhos, ao ser transferido para a recém-
inaugurada Unidade de Xuri
110
. Assim, ao beija-flor foi imposto voar por aquelas 
bandas, em companhia do afinador de silêncio, um parceiro que havia conhecido na 
UNIS. Um novo território a ser reconhecido esperava por ele. Seria mesmo novo? Não 
se sabe. Sabido, mesmo, o beija-flor pensador permaneceria, não se sabe por quanto 
tempo, na gaiola de outra cidade-internação sem poder voar. 
 
*** 
                                                          
110
 A Unidade de Xuri está localizada no município de Vila Velha/ES. Foi inaugurada no início de 2010 e 









A família, a escola, os outros, todos elegem em nós uma centelha promissora, 
um território em que poderemos brilhar. Uns nasceram para cantar, outros 
para dançar, outros nasceram simplesmente para serem outros. Eu nasci para 
estar calado. Minha única vocação é o silêncio. [...] Quando me viram, 
parado e recatado, no meu canto, eu não estava pasmado. Estava ocupado de 
alma e de corpo: tecia os delicados fios com que se fabrica a quietude. Eu era 




O mundo moderno não reconhece o silêncio, porém o silêncio fala sem, contudo, 
nos dizer o que esta acontecendo. A vida capital exige dinamismo, se ocupa da pressa, 
do barulho, das tarefas. Não se pode perder o foco. A cidade que nos cerca é cheia de 
luzes, carros, televisores, letreiros, faróis, toques de celulares, malabaristas nos sinais do 
trânsito, gente limpando o para-brisa dos carros e tantas outras informações, que 
transitam em frações de segundos, simultaneamente, diante de nós.  
 
A tecnologia se impõe criando sequências absurdas de atividades, em tempo 
real, para serem cumpridas e, gulosa, engole a calmaria. Caminhamos, almoçamos e 
amamos conectados às suas inúmeras parafernálias. O timbre das vozes aumentou e a 
velocidade do falar também. As conversas não precisam de sentidos, pois não temos 
tempo para escutá-las, como nos lembra Chico Buarque em Sinal Fechado, estamos 
correndo atrás do futuro. Vivemos numa certa cultura do grito. Parece não existir mais 
espaço para o silêncio em meio ao vozerio sem sentido.  
 
É aceitável e prudente que as palavras dos habitantes de uma cidade-internação 
sejam poucas e comedidas e que certo o silenciar seja uma estratégia de sobrevivência 
dentro de seus murros. Porém, não nos referimos ao silêncio como ausência de palavras 
momentâneas, mas, sim, à certa política do esquecimento, às vezes necessária.  
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Algumas pessoas, como o moço gentil e de poucas palavras que conhecemos, 
trazem o silêncio na alma, aquele do tipo que incomoda, que nos arranca do eixo e que 
se coloca feroz diante de nós. “Aqui é necessário ouvir mais e falar pouco. E preciso 
saber calar quando não se sabe. Não tenho muitos problemas aqui, não. Sempre fui um 
cara quieto e de poucas palavras, mas nunca neguei uma atitude quando foi preciso.” 
 
Não conhecíamos, até o momento de nosso primeiro encontro, o moço alto, 
magro, de olhar distante e nostálgico que se esgueirava pelos cantos da cidade-unidade. 
A cidade-internação guardava segredos que ora se revelavam: o moço, que reinava no 
mundo silencioso, havia aceitado conversar conosco.  
 
O alojamento onde estava ficava próximo às salas de atendimentos técnicos e 
como conhecíamos os agentes dos dois turnos, não encontramos dificuldades em 
cumprir nossos encontros. O senhor absoluto do silêncio, que agora chamaremos de 
Ricardo, impunha o ritmo lento das passadas, durante o trajeto até a chegada à sala da 
biblioteca.  
 
Ele gostava de sentar-se na cadeira, ao nosso lado, falar mansamente com a 
cabeça abaixada, vasculhando um a um os dedos das mãos, como se lhes pedisse 
coragem e auxílio para lembrar-se de sua história. Queria por os tempos em sua mansa 
ordem e não havia espaço para relaxar. Em seu corpo-silêncio parecia habitar uma 
selvagem exaustão, que não vinha dos seus 18 anos de idade.  
 
Corpo de menino-homem que aprendera a se perder dentro de si. Deixava, por 
instantes, vazar nas porosidades um quê de cansaço como o daquele viajante, que vindo 
de uma longa viagem depositada as lembranças espalhadas pelos caminhos por onde 
passava como se aliviasse o fardo sem pretensão de voltar para apanhá-las. Como no 
romance “Terra Sonâmbula”, de Mia Couto (2007), onde o personagem Tuahir, ao se 
referir às suas lembranças, diz que estas “desobedecem, entre a vontade de serem nada e 





O tempo passeava com mansas lentidões em sua infância recortada e o silêncio 
foi o companheiro fiel de suas brincadeiras de menino, das quais dizia não se lembrar de 
nada ocorrido antes dos seus 13 anos. “O que vivi antes disto, não consigo lembrar”. 
Buscava na memória por algumas lembranças guardadas. Como lampejo, 
contava dos moleques de seu bairro, brincando de bola na rua e fazendo a atividade da 
venda droga. “Às vezes, eu custava dormir e ficava da janela do barraco olhando a rua e 
os moleques por lá. Cheguei a perder muitos amigos de infância que foram mortos por 
causa das drogas”. 
Não havia do que se lembrar. Não se lembrava de ter brincando nesta vida. O 
esquecimento forjado, o não lembrar era para Ricardo o mesmo que não sentir a vida. 
Será por que alguém esquece ou não quer lembrar detalhes ou momentos de sua 
história? 
A família morava em Vitória, na capital do estado, cidade onde o menino havia 
nascido e frequentado a escola sem, atropelos ou resistências, até o 1º ano do ensino 
médio. “Sempre estudei normalmente, não fui reprovado, não. Gostava e achava 
importante estudar, mas fui me afastando, por causa de meu envolvimento maior com o 
tráfico, pois com quatorze anos, fui flagrado com uma arma de fogo e fui apreendido 
pela primeira vez”. 
A relação familiar de Ricardo era complexa. Ele vivia com o pai, a mãe e dois 
irmãos, o mais velho tinha 21 anos e o menor, 10 anos de idade. O pai era homem duro 
com as palavras e sabia usá-las como ninguém para ferir. “Gentileza, ele tinha era com 
os pincéis, que usava nas pinturas das casas. Quando ia trabalhar com ele para ajudar, eu 
não podia lavar os pincéis, era só ele quem lavava. O pai só ficava tranquilo quando 
cheirava uma erva”. 
Os desentendimentos entre Ricardo e o pai eram constantes, pois este mantinha, 
dentro de casa, uma relação extraconjugal, com uma moça que ajudava sua mãe nas 
atividades domésticas. Coisa que não gostava de lembrar. Já a mãe, sujeitada, cuidava 
de casas alheias, como diarista para compor o sustento da casa.  
“O pai estava casado com a mãe há dezessete anos. Ele parecia enfeitiçado por 
aquela mulher e deixava minha mãe de lado”. Aos quatorze anos, o menino saiu de casa 
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e ficou morando na rua, por três dias; e retornou. Tempos depois, juntou forças com o 
irmão e ambos foram morar fora da casa dos pais. A família se quebrava diante de seus 
olhos, feito pote de barro lançado ao chão. 
Por dias, nossa conversa seguiu os fios de seu silêncio e esquecimento. Nosso 
exercício, em meio ao burburinho da cidade-internação, era escutar o silêncio do 
menino-homem que se colocava. Como poderíamos tocar e escutar o silêncio do senhor 
do silêncio? Como ouvir a narrativa que se constituía de silêncios?  
Foi, assim, valorizando os cortes finos que o silêncio do moço produzia, que 
chegamos a tocar, sentir e escutar seu esquecimento. Entendemos que seus 13 anos 
foram o período que mais marcaram suas lembranças, pois foi nesta época que Ricardo 
conheceu e começou a usar drogas, na companhia do irmão e de seus amigos, como 
também manuseou, pela primeira, vez uma arma de fogo e posteriormente se envolveu 
com o tráfico e assaltou, à mão armada. O irmão era seu parceiro. 
 
Pausas acompanhavam as palavras escassas, que tentavam explicar sua 
trajetória, onde a vida parecia ter momento certo para começar a acontecer. Tal 
impressão se dava, pois Ricardo narrava pausadamente, como se estivesse vasculhando 
um velho baú, em busca de suas memórias, de momentos de sua história, que pareciam 
ausentes. Era preciso entrar por elas, mesmo que fosse para espiar. Talvez, por isso, 
tenha aceitado romper o silêncio e conversar conosco. Quem sabe?  
 
Em nossos encontros, líamos poesia, conversávamos sobre arte, música e outros 
assuntos de seu interesse. Tentávamos encontrar atalhos no silêncio e foi em uma dessas 




“Vou contar para você como entrei na vida”. Para Ricardo, a vida parecia ter um 
momento certo para se entrar. Sua primeira apreensão deu-se aos seus quatorze anos, 
por porte ilegal de arma de fogo, em companhia de seu irmão que, à época, tinha 
dezoito anos. Ricardo foi apreendido na Unidade Provisória, por quarenta e cinco dias e 
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foi liberado para cumprir medida de liberdade assistida; porém, não a cumpriu. Já seu 
irmão, foi para o presídio de Novo Horizonte e ficou por lá um ano e meio. “Uma vez 
fui visitar meu irmão lá. Aquilo lá não é vida, não”.  
 
O uso de diversas drogas causou dependência em Ricardo, que não conseguia 
deixar de consumir. “Precisava consumir um volume muito grande por dia. Precisava 
traficar. Precisava ficar na atividade. Fiquei muito magro, de tanto fumar. Cheguei a 
gerenciar um ponto com meu irmão, mas eu dava muito derrame
113
 e precisei parar de 
gerenciar”. 
Neste tempo, o moço silencioso não abandonou os estudos, nem o uso de drogas, 
nem os furtos. Aos dezoito anos, foi apreendido por roubo e foi detido no presídio de 
Novo Horizonte, onde esteve por nove meses, no ano de 2010. Ao ser liberado, o moço 
foi transferido para a Unidade de Internação.  
Durante um de nossos encontros, Ricardo puxou pela memória e lembrou-se da 
letra da música que havia escrito, em parceria com um detento do presídio. Foi um 
momento de descontração e refrigério para Ricardo poder cantar para nós sua criação:  
“Ô liberdade, vê se você volta pra mim. 
Ô liberdade, só na morte te sinto enfim. 
Já vejo o morro, os caras na favela, a molecada toda. 
Meus sobrinhos crescerem na favela, na atividade prá lá e pra cá, na pista 
num corre e corre doido, no sufoco pra conseguir comida. 
Mãe me desculpa, mas vê que eu mereço. 
Eu sei que dá uma falta quando você bate na sua cama e lembra que eu estou 
preso. 
Ô liberdade, vê se você volta pra mim. 
Ô liberdade, só na morte te sinto, enfim. 
Minha mãe me disse: já chega de maldade, já basta tanta morte dos seus 
colegas que já se viu nesta cidade. 
Que tá tão perto ao mesmo tempo tão distante. 
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A música fazia com que o silêncio cedesse lugar à batida leve na mesa, em busca 
do compasso. Havia ritmo musical em sua voz suave. A música produzia outras 
possibilidades para seu viver, como revelavam alguns fragmentos de sua história, de 
suas vivências e das de tantos outros amigos da escola, que cresceu vendo morrerem no 
tráfico de drogas.  
 
Em suas poucas palavras, ele contou que foi apreendido pela primeira vez, aos 
quatorze anos, por porte ilegal de arma e esteve na Unidade Provisória, de onde foi 
liberado. Aos quinze foi apreendido por tráfico de drogas, na companhia do irmão, 
maior de idade, e novamente ficou na Unidade Provisória, tendo sido liberado para 
cumprir medida em meio aberto
115
, porém não cumpriu a medida imposta, tendo sido 
expedido um mandado de busca e apreensão pelo juiz da Vara da Infância da região 
onde fora apreendido. 
 
Aos dezoito anos, o adolescente foi aprendido por roubo e foi encaminhado para 
o presídio de Novo Horizonte, no município de Serra, onde cumpriu nove meses de 
detenção, porém ao receber o alvará de soltura, precisou retornar a UNIS, para cumprir 
o mandado de busca e apreensão expedido, à época, pelo não cumprimento da medida 
em meio aberta quando era menor de idade.  
 
Depois de nove meses no presídio, o adolescente, que não conhecia a UNIS, 
pensava que seria liberado e não precisasse retornar ao sistema socioeducativo. Apesar 
de considerar sua transferência para a UNIS como inesperada, sua chegada e sua 
adaptação não foram difíceis. Vivenciou alguns conflitos com outros meninos no 
módulo onde esteve alojado. 
 
Sua relação com a privação de liberdade havia mudado. O sistema prisional 
havia deixado marcas em Ricardo. Ele vinha de um sistema duro e cheio de privações. E 
a UNIS, em seu entendimento, era agora um lugar tranquilo de “puxar a cadeia”. “Nada, 
nenhum lugar poderia ser pior que o presídio de Novo Horizonte”. 
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Ele não tinha vontade de pensar. Dizia que não gostava de pensar, pois seus 
problemas eram pesados demais para carregar. As drogas o ajudavam neste processo, 
pois ao usá-la, desligava-se do pensar e, portanto, do sentir. Haveria uma política de 
esquecimento em curso? 
 
Trazia pensamentos povoados pelas experiências do presídio; pelas brigas que 
tinha com o pai; pelo irmão que estava preso; pela namorada que ficou para trás; pela 
mãe que estava sozinha e sofrida; pela transferência e gerência da vida na UNIS; pelo 
temor em retornar à comunidade; pelos conflitos que havia na rua; e pela própria vida. 
O que, para o adolescente, era um fardo pesado demais e que queria esquecer. 
 
Ele não revelava planos e projetos para quando fosse liberado da cidade-
unidade. Vivia o agora em forma de recortes de não-pensar, não-sentir, mesmo que 
momentaneamente. Recortes do desassossego, diante do tempo que sabia que ficaria na 
Unidade. 
 
Sobre as relações e sobre sua estada na UNIS, o adolescente era monossilábico. 
Ele dizia: “Quando eu venho conversar com você, os caras ficam falando: quem é essa 
mulher aí, que só tira vocês dois? Qual é a dessa simpatia toda? Vocês conversam sobre 
o quê? Você não está entregando as paradas nossas, não, né? Só olhei para os caras e 
disse: Claro que não, nossa conversa lá é coisa séria.”  
 
“Quando venho aqui me sinto diferente, tipo na rua. Mas quando eu volto para o 
módulo, aí já muda o clima todinho, entendeu? Porque lá é diferente. Aquela vida que 
nós levamos lá é diferente. A gente não conversa, assim, como a gente está conversando 
aqui, agora, entendeu? Não dá para falar de nada importante lá dentro do módulo”. 
 
O adolescente dizia que o fato de ficar preso por muito tempo no módulo, 
aumentava a convivência entre eles de lá. Como se estivesse desativado da sociedade. 
“A gente, lá dentro do módulo, tem a sensação de estar desativado da sociedade”. A 
mesma sensação que ele narrava ter sentido no presídio. Só que lá em maior 
intensidade, devido à restrição de contato entre os presos. Ao passo que, sair e vir à 
pesquisa possibilitava “sair do jeito de lá de dentro do módulo”. Como se a saída 
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possibilitasse, momentaneamente, uma mudança na frequência do lugar. “A conversa do 
crime enche a cabeça da gente e é difícil sair de lá de dentro.” 
Ele dizia, ao sair da unidade, que tinha a sensação de estar desativado da 
sociedade, e isto era muito ruim. “Conversar com uma pessoa diferente, com mais 
experiência, que sabe conversar, ajuda a gente a se valorizar, a saber, a conversar 
melhor com as pessoas”.  
“Eu penso, não sei... em construir uma família, estudar quando for liberado 
daqui. Essa vida não dá mais, não. Tá vendo aí: só cadeia. Eles estão fazendo mais 
cadeias, a coisa tá apertando mais pra quem está nessa vida. A cadeia não conserta 
ninguém, não. Nenhuma cadeia faz isto. O cara precisa querer muito para mudar”. 
A solidão era tamanha que Ricardo trazia pedaços de discursos semelhantes a 
tantos outros, nos quais responsabilizava o próprio adolescente, o próprio preso, por sua 
recuperação, como se existisse uma fonte resgatadora, dentro do sujeito, onde fosse 
possível, sozinho, retomar a vida, mas não uma retomada atravessada social e 
politicamente. “Na minha opinião, depende da própria pessoa se recuperar, ou não. Eu 
acho que depende muito se ela vai querer, entendeu? Se ela quiser, ela consegue sair e 
mudar”. 
Assim como para tantos outros, a solidão de Ricardo era a companheira de todas 
as horas e fazia com que seu relógio caminhasse lento. Ricardo terminou nosso último 
encontro dizendo: “No presídio a gente fica muito só. A cabeça fica a mil por hora. 
Então, resolvi não pensar, para não ficar sentindo as coisas que não podia e não posso 
resolver. Aqui, cercado desses adolescentes, é como se estivesse sozinho, como lá”.  
O dia estava bonito. O sol, no centro do céu, convidava para um mergulho 
refrescante. O clima de natal estava nas conversas. Ricardo, ansioso, preparava-se para 
passar os festejos em casa, sem saber ao certo o que esperar. O juiz havia concedido três 
dias com a família.  
 
De longe, olhamos seus olhos felizes, pela primeira vez, passando pelo portão 
azul da entrada da cidade-internação. O silêncio permanecia, mas o corpo expressava a 
alegria da liberdade desejada, ainda que fosse por três dias. Não havia certeza de seu 
retorno. Era uma aposta da instituição.  
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Porém, três dias depois, estávamos no pátio e vimos o carro da instituição 
chegar, trazendo Ricardo e o amigo Ícaro, o beija-flor pensador. Reações diferentes nos 
rostos e nos corpos. Um breve olhar, a troca da roupa que trazia sobre o corpo miúdo, 
pelo uniforme padrão: calção azul, camiseta branca e sandália de borracha azul. 
Observamos que certa resistência insistia: na cabeça, o boné queria ficar e 
sorrateiramente entrou disfarçado, dobrado na mão. Uma rápida despedida, sem beijos e 
abraços na mãe e lá se foi Ricardo, silenciosamente, de volta ao módulo.  
 
Por um lado, havia no moço o temor de voltar ao bairro definitivamente. “Tipo: 
eu penso em sair dessa vida e começar a seguir minha vida de outro jeito, ir para uma 
igreja, trabalhar mais, só que ao mesmo tempo, eu penso que eu tenho umas guerras de 
tráfico lá onde minha mãe mora, aí eu penso que se eu for pra lá querendo mudar de 
vida, os caras vão me ver e eles não vão deixar, não. Acho que eles vão querer me pegar 
de qualquer jeito, entendeu?” 
 
Em março de 2011, avistamos Ricardo no pátio sendo transferido para a nova 
Unidade, em Vila Velha, onde permaneceria, não sabe por quanto tempo, cultivando seu 
silêncio. “É por isso que não gosto de pensar. Eu durmo pensando que no outro dia eu 
vou embora, aí não vou embora. Chega no outro dia, eu não vou embora, fico com 








4.6. O guardador de sonhos  
 
As árvores plantadas à beira do riacho têm raízes vigorosas que se espalham 
ao encontro das muitas águas, já aquelas que nascem por insistência em terras 
áridas, longe de nascentes, têm raízes tortas, mirradas, forjadas pela escassez 
125 
 
das águas. Arvores que rompem e não cessam de sobreviver, pois 
estrategicamente buscam formas outras de extrair vida em meio à aridez. 





 Esta história fala de Miguel, um menino de pele alva, de voz rouca, doce, 
tímida e contida que se guardava dentro de um corpo forte, grande. Corpo cheio de 
gomos, feito vara de bambu daquela que enverga até o chão, com o vento. Chega e 
depois retorna. Corpo que se mostrava resistente, como couro, mas na sua superfície, 
pelos seus poros escapavam sonhos perdidos de menino que sonhava de olho aberto. 
 O moço-bambu, ao narrar sua história curvava-se ao falar e levava a mão à 
boca, abafando os sons das palavras, mas nunca o som de sua intensidade que se repetia 
a cada história. Trazia no olhar uma luz firme, daquelas que brilham feito farol, à noite.  
 Menino que, no auge dos dezenove anos, aprendera a submissão e a espera. Em 
certos momentos, parecia fugir das palavras e perdido em seus pensamentos hesitava, 
pausava e retomava sua narrativa encharcada de suavidade e de força. Dobrava e 
retornava, cheio de ressonâncias, a cada fragmento de seu conto. Como um sino a 




 Contrastes compunham a vida do menino, dono de um abraço que, de tão 
acolhedor, chegava a ser desconcertante. Seu jeito brincalhão e tímido lhe conferia um 
ar de menino-grande, que com leveza, dizia que as maiorias de suas lembranças não 
eram suas, mas de sua mãe. “A mãe sempre me falou dos acontecimentos, da família, e 
do pai. Eu não me lembro dele, não”. 
 O moço narrava a tristeza da ausência do pai, que morreu quando tinha três 
anos de idade. “Minha mãe lutou para cuidar de mim sozinha, trabalhando como 
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doméstica. Eu precisei morar na casa de minha avó, para a mãe poder trabalhar.” O 
moço, agora Miguel, até certa idade, viveu foi na roça, na cidade de Linhares
117
, no 
norte do estado, com a mãe e um irmão.  
 Dizia que gostava de estudar e não se importava de ir sozinho para a escola que 
ficava na rua, próximo à sua casa. Matemática, geografia e português eram suas 
disciplinas preferidas. “Nunca fui reprovado”, dizia ele, orgulhoso de ter estudado até a 
sétima série do ensino fundamental, quando foi apreendido. 
 Dizia que gostava de trabalhar. Aos dez anos, resolveu vender picolé para ter 
seu próprio dinheiro. “Picolé, olha o picolé aí”. Sorria, graciosamente, ao contar. “A avó 
tinha um carrinho de picolé, onde ela trabalhava e comprou um carinho para mim, com 
suas economias”. Até que o juiz da cidade proibiu o trabalho de menores nas ruas.  
 O menino dizia que não adiantou nada, pois “o juiz não conseguia ver tudo. 
Parei de vender o picolé e fui trabalhar de ajudante de pedreiro, com o meu padrasto e 
os meus tios nas horas vagas. Era divertido!” Contava o menino: “Eu aprendia um 
trabalho e ainda ganhava algum dinheiro”.  
 “Eu sonhava com minha vida e com meu dinheiro, desde pequeno”. Não 
gostava, desde menino, de depender de ninguém. Tinha poucos amigos de sua idade e 
preferia andar com maiores de idade, em especial, na companhia do tio que era um 
companheiro de passeios, trabalho e conversas.  
 Porém, com a morte do tio, aos seus quatorze anos, o menino tímido sentiu 
vontade de se enturmar e passou a sair com outros amigos, para as festas no bairro onde 
conheceu e experimentou o cigarro e a bebida. Em seguida, veio o contato com a 
maconha e a cocaína, nos fins de semana, o que abriu o caminho para iniciar no tráfico 
de drogas com alguns parceiros feitos nos encontros pelas festas.  
 Porém, enquanto traficava, não se afastou das atividades de ajudante de 
pedreiro com o padrasto, pois com o dinheiro fazia a droga que comprava circular e foi 
assim que fez por três anos. Como seu bairro era pequeno, o menino fazia o tráfico nos 
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bares da cidade, onde conhecia muita gente. Nestes lugares, geralmente, ele acabava 
gastando todo o dinheiro que lucrava, no fim de semana, com os colegas.  
 Em virtude da atividade do tráfico, costumava sair de casa com uma faca presa 
à cintura da calça para qualquer eventualidade, caso fosse necessário. Em três anos, 




 O que trouxe o menino sonhador a UNIS não foi diretamente motivado pela 
droga, pois no dia, ele sequer havia usado. Aos dezessete anos, ele estava em uma festa, 
há cinquenta metros de sua casa, acompanhado de amigos. Eles se divertiam, bebiam e 
trocavam conversas com um outro grupo de três rapazes. Porém, nesta mesma festa 
estava um outro rapaz, que tinha problemas com um dos rapazes que estava com ele e 
logo começou uma discussão boba.  
 Ao tentar apaziguar a briga, o menino passou a ser ameaçado e seu grupo 
decidiu sair da festa. O rapaz que puxou a briga seguiu o grupo e empurrou o 
adolescente no chão. Neste momento, a polícia chegou, o rapaz correu e o conflito 
estava aparentemente resolvido.  
 Ao caminhar em direção à sua casa, percebeu que o tal rapaz o estava 
esperando com outros dois na esquina. A confusão estava armada. A briga foi 
inevitável, apesar das tentativas de diálogo. Com a mão na cintura, ele insistia para que 
os rapazes se afastassem.  
 “Eu não saí pensando em matar ninguém, mas aconteceu”. 
 O primeiro que veio sobre o rapaz foi atingido com a faca que estava em sua 
cintura. Pânico. Todos correram e o adolescente esfaqueado veio a falecer com os 
golpes. “Não foi isso que sonhei pra mim”. O menino tentou fugir, com medo, mas foi 
apreendido em flagrante, por policiais que passavam pelo local. Veio transferido para a 
Unidade Inicial, foi para a Unidade provisória e em julho de 2009, recebeu medida 
socioeducativa de internação e veio para a UNIS, sendo alojado no módulo 
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Ressignificar, de onde saiu somente uma vez, durante o período de um ano e três meses 
de internação, à época da pesquisa, tendo retornado alguns dias depois. 
Não conhecia a vida em Unidades Socioeducativas. Precisou aprender a 
conviver, a reconhecer o espaço, e a acolher no abraço apertado as oportunidades 
oferecidas para sobreviver por ali, sem arranhões.  
Para ele, o espaço Ressignificar se diferia dos demais até no cheiro, pois ainda 
que não conhecesse os demais espaços, sentia o cheiro ao transitar pelas imediações 
deles. O menino sonhador sonhava com as oportunidades e acumulava certificados dos 
muitos cursos profissionalizantes dos quais participou, como pintor, garçom, 




Falava com prazer sobre sua participação em viagens, para em outro estado; e 
das várias saídas para apresentação no coral, do grupo de percussão que participava em 
outras instituições do nosso estado. Mas, não perdia a criticidade, ao dizer: “a UNIS não 
é lugar para ninguém ficar, mas depende do cara adaptar-se às regras e puxar a cadeia 
da melhor forma possível. Sem arranjar confusões”. 
Repetia, em certa medida, o discurso institucional: bom comportamento é igual a 
acesso às oportunidades. Mostrava-se contrário ao movimento das rebeliões, pois o 
módulo onde estava sofria, dentro do contexto punitivo, com as consequências, quando 
os outros espaços se rebelavam.  
Defendia, do lugar confortável onde estava alojado, a separação de adolescentes 
bons dos maus. Porém, quando se tratava de adquirir vantagens, o módulo Ressignificar 
também usava suas estratégias, como os demais: “Nós conseguimos um som para cada 
alojamento. Mas, foi puxando uma reunião onde todo mundo fechou com a greve. Nós 
ficamos em greve de fome, na sexta, no sábado e no domingo e só voltamos a comer na 
segunda. Nós conseguimos um som, entendeu? Um para cada alojamento. Nós temos 
DVD e ventilador que nossas famílias trouxeram”. 
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Será que eram tão diferenciados assim dos demais? Após algumas reflexões, ele 
voltava e ponderava suas colocações. Eram as capturas dos discursos. A 
institucionalização das práticas, forjando outras práticas. O oprimido assumindo o 
discurso do opressor. O discurso da submissão esteve presente durante os nossos 
encontros. Discurso aprendido por eles que, de tanto ser pronunciado pelas bocas dos 
especialistas, produzia ressonâncias.  
Ressignificar a vida tinha um tom de sujeição e espera. Na sua narrativa, cabia a 
cada um, isoladamente, se impor modos de viver, de sentir e de se adequar ao sistema. 
“A gente aqui cresce e fica mais sábio na vida”. Porém, ventos trouxeram novos 
acontecimentos e mudaram a direção dos pensamentos e do discurso de Miguel 
sonhador, sobre aquele lugar.  
Durante um de nossos encontros, o módulo Ressignificar sofreu com a entrada, 
pela primeira vez em três anos de sua configuração, da equipe de contenção. Este fato 
foi narrado no conto do menino Chico
119
, que estava alojado no mesmo espaço que 
Miguel e participaram juntos deste acontecimento que produziu em Miguel alguns 
deslocamentos, algumas tristezas, algumas decepções e algumas angústias, que 
desabafava com a mão na boca, por não pensar em um dia pronunciar aquelas palavras: 
“Eu nunca sonhei que fosse apanhar no Ressignificar. A gente até tenta ter a ilusão de 
que não está preso aqui, mas do portão para dentro você que está privado da sua 
liberdade. É cadeia, sim, entendeu? Porque você não tem o seu livre arbítrio de sair lá 
para fora, agora. Você não pode! Entendeu? Então, tem que se acostumar com isso aqui, 
mesmo. A gente apanha do nada, sem a gente dever, sem a gente fazer nada. Fica muito 
difícil mudar de vida assim, né?” 
Aborrecido, ele dizia: “Este é o modo deles, mesmo, de tratarem os outros. Eles 
entram para esculachar os outros. Igual nas alas A e B. O Ressignificar agora é como 
qualquer outro lugar aqui. Acho que eles só não entram assim no bloco C
120
. Lá só tem 
gente ruim e eles estão se preparando para recebê-los. A gente aqui não tinha nada 
guardado para se defender e eles sabiam disso”. 
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O menino-bambu sonhador dobrava e não quebrava. “Eu sonhava em sair daqui 
um homem, e vou sair. Estas coisas não vão impedir que eu siga o meu caminho. Podem 
dizer que sou um sonhador, eu não me importo”. Em janeiro de 2011, Miguel recebeu 
liberação judicial para cumprir medida de liberdade assistida. Estava feliz porque iria 
rever toda a família que não via há tempos. Na Unidade, a mãe era a única que podia vir 
no carro fretado pelo município. Sonhava em voltar aos estudos – pois, na Unidade, 
havia concluído o ensino fundamental – bem como conseguir trabalho com os 
certificados que tinha conquistado na Unidade. 
 
Miguel esteve na sala da equipe para se despedir de nós. Seu abraço apertado, 
agora já não era mais constrangedor. O menino-grande, agora, haveria de sonhar outros 
espaços, outras possibilidades. Realizar, quem sabe, os sonhos sonhados de olhos 




















Quando venho falar da minha história, minha mente me transporta para 
além dos muros da Unidade e do meu corpo aprisionado. Posso pensar e 
ouvir coisas diferentes daquelas que estou acostumado aqui dentro. A mente 




 Diante da imensidão de palavras, que nos foram confiadas pelos adolescentes 
participantes da pesquisa, durante as caminhadas até a sala da biblioteca, durante os 
encontros programados e os fortuitos no cotidiano da Unidade de Internação, nos vemos 
frente à necessidade de tecer as palavras finais, um possível desfecho para nosso 
trabalho. 
 Entendemos, que as palavras nunca serão de fato palavras finais e que uma 
pesquisa é sempre uma paisagem, uma obra em aberto. Assim, o desafio que se coloca 
neste momento, é compor com as palavras para além de uma pretensa conclusão, de um 
percurso, de um formato, de uma técnica/ferramenta; e demonstrar as contribuições 
desta pesquisa no contexto em que ela se deu. 
 Nesse sentido, vale a pena esclarecer que, ao longo do processo de produção 
deste trabalho, não pretendemos fortalecer hipóteses e/ou estabelecer verdades. 
Priorizamos o entre, a interseção dos atalhos e dos olhares onde o encontro e as práticas 
com os adolescentes privados de liberdade pudessem ser sempre repensados e 
questionados, a partir do compromisso ético/político com a vida, vislumbrando novos 
horizontes, potência e não a mortificação.  
 Nossa prática diária, junto aos adolescentes em cumprimento de medidas 
socioeducativas, exigiu olhar atento ao modo de funcionamento da instituição, aos 
processos de subjetivação em curso naquele espaço, às relações de saber/poder, aos 
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especialismos, aos arranjos, às políticas, às estratégias do cotidiano, aos desvios e aos 
muitos fios que são produzidos e mantêm a máquina socioeducativa funcionando. 
 Como ouvir as histórias dos adolescentes? Qual uso fazer delas? 
 O ouvir as narrativas dos adolescentes foram ouvidas e forneceram subsídios 
para a elaboração deste texto, que teve a pretensão de traduzir para o leitor parte da 
riqueza de suas vidas. Pois, como nos diz Clarice Lispector (1998, p. 13), “não se trata 
apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, respira, respira” 
 
 Diante desta certeza, pretendeu-se contribuir para a criação de novos espaços-
tempo no cotidiano da cidade-internação, onde o ouvir e o contar abrissem espaço para 
a potencialização da inventividade e da confiança, acenando para outros mundos.  
 
         Apesar das suas últimas reestruturações, sabemos que ainda há muito a ser 
produzido e implementado em relação às políticas sociais voltadas ao atendimento 
socioeducativo no Espírito Santo. O número de reincidência de adolescentes em atos 
infracionais é grande e as unidades para cumprimento de medidas socioeducativas não 
oferecem todas as condições para assegurar a re-educação dos mesmos.  Estas questões 
insistem...   
  
A UNIS só tem socioeducando frustrado. Eles falam que a UNIS é 
socioeducação, só que a maioria dos jovens que sai daqui bota na balança o 
peso de ficar preso por um determinado tempo, num lugar como esse, onde 
foi menosprezado, ficou no confinamento, privado de liberdade, martelando a 
cabeça na parede, só o ódio. Então para mudar, ele vai pesar algumas aulas 
no meio de semana que duram uns quarenta minutos, onde faz um exercício e 
vai embora. Deixa-me ver mais o quê... a bala doce que eles dão no final de 
semana, alguns tratamentos de algumas pessoas, porque tem uns que tratam a 
gente mal, é isso que vai contar. Aí o cara vai ver o peso que essas coisas 
aqui dentro têm. Ele vai ver se vai sair daqui e ficar tranquilo ou se vai sair só 
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          A fala do adolescente parceiro desta pesquisa em nada se difere da de tantos 
outros que encontramos no cotidiano das Unidades do sistema socioeducativo. Em 
nossos encontros-narrativas com os adolescentes da UNIS constatamos que boa parte 
não concebe a internação como sendo uma prática de ressocialização ou socioeducação.   
            O que nos instiga a perguntar:  
  O que se passa entre o que foi programado institucionalmente e o que é 
vivenciado pelo adolescente durante a medida socioeducativa de internação? E o que se 
pode dizer dos múltiplos modos de vida expressados nas vozes dos adolescentes 
parceiros desta pesquisa que escapam à normativizaçao? 
 Foucault (2010, p. 351), em um pequeno texto intitulado “Da amizade como 
modo de vida”, nos fornece uma pista sobre a diferença entre o que é um programa, do 
ponto de vista do código e da regulamentação de modos de vida e a vacuidade que resta 
de uma normativização. Ele enfatiza que o programa institucional é aquilo que forja 
uma lei, ou uma regra ou ainda hábitos. E a vacuidade de um programa, nomeado por 
ele de programa vazio, consistiria na possibilidade de empreender modos de vida como 
diversificações, ou seja, a possibilidade de construção de relações intensas que não se 
parecem com aquelas institucionalizadas e que podem dar lugar a uma cultura e a uma 
ética.  
          Em suas palavras: 
“O programa deve ser vazio. É preciso aprofundar, para mostrar como as 
coisas foram historicamente contingentes, para tal ou tal razão inteligível, 
mas não necessária. E preciso fazer aparecer o inteligível sobre o fundo de 
vacuidade e negar uma necessidade, e pensar que o que existe está longe de 
preencher os espaços possíveis. Fazer um verdadeiro desafio incontornável 
da questão: o que se pode jogar, e como inventar um jogo?” (FOUCAULT, 
2010, p. 353).  
 
 A partir desta compreensão, avançamos rumo à (in)conclusão, insistindo com 




          Será que o programa institucional de internação do IASES, nas práticas cotidianas 
das unidades, ao se fazer lei, pode validar essas relações múltiplas e intensas, nas cores 
variáveis, nos movimentos imperceptíveis, nas formas que mudam no momento de 
privação de liberdade vivido pelos adolescentes? Ou ainda, será que o programa 
institucional do IASES permite a vacuidade necessária ao inventivo da vida? 
 
 Tais questionamentos nos permitem renunciar à normativização e ao privilegio 
de determinados modos de vida, em detrimento de outras formas de sociabilidade. 
 
 De fato, os encontros, que acontecem na cidade-internação, processam muito 
mais coisas do que os programas institucionais conseguem prever ou supor.  
 
          Daí, decorre uma última questão:  
 
         Como no cotidiano das unidades socioeducativas podem-se criar espaços-tempos 
para inventidades e/ou aproveitar as possíveis vacuidades dos programas para permitir 
outras relações, outros modos de ser/estar não-institucionalizados? 
 
Evidenciamos que os encontros nos espaços-tempos experenciados durante esta 
pesquisa apontaram para a possibilidade de entender que: as políticas públicas, os 
programas, os projetos, as leis, os encontro, as práticas em toda a sua extensão, voltadas 
ao atendimento socioeducativo, a criança e ao adolescente, assim como as pesquisas 
podem sempre guardar a chance de potencializar e contemplar a vida em suas múltiplas 
maneiras de se fazer, uma vez que estar vivo, neste sentido, é poder aprender com os 
acontecimentos e transformar-se através deles. Estar vivo é fazer circular a vida assim 
como narrar a própria história é poder acontecer.  
 
“Certas coisas só acontecem com os vivos” diz mamãe, em sua sabedoria, ao se 
referir às tantas alegrias e tristezas de um viver.  
 
          De fato, os adolescentes, tanto os parceiros desta pesquisa, quanto os muitos 
outros em situação de privação de liberdade estão vivos. E é exatamente por que eles 
vivem é que suas vidas insistem em escapar por diversas maneiras não-estabelecidas e 
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mostrar que a vida sempre encontrará outros modos de se fazer, de (re)existir ao dado, à 
mortificação, à tristeza e à impotência. 
  
           Destacamos o fragmento da narrativa de um dos adolescentes parceiros desta 
pesquisa: “vale a pena investir em um adolescente mesmo que ele seja um adolescente 
em conflito com a lei. Mesmo que ele seja um adolescente da Unis
123” para dizer que 
isso é possível, se em nossas práticas cotidianas junto ao atendimento socioeducativo, 
aos jovens em cumprimento de medida socioeducativa, produzirmos agenciamentos a 
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